2 апреля 2019 года.
Практически все слышали об Эрнесте Хемингуэе. Но вы с трудом найдете человека, который знает об Эллен Н. Ла Мотт.
А зря.
Она — выдающаяся медсестра Первой мировой войны, которая писала как Хемингуэй до Хемингуэя. Она, пожалуй, была родоначальницей его знаменитого стиля — первой, кто написал о Первой мировой войне, используя свободную, сдержанную, декларативную прозу.
Задолго до того, как Хемингуэй опубликовал «Прощай, оружие!» в 1929 году — задолго до того, как он окончил школу и уехал из дома, чтобы добровольно поехать в Италию водителем скорой помощи, — Ла Мотт написала сборник взаимосвязанных рассказов под названием «Отголоски войны».
Книга, опубликованная осенью 1916 года, когда война перешла в третий год, основана на опыте работы Ла Мотта во французском полевом госпитале на Западном фронте.
«Есть много людей, которые напишут вам о благородной, героической, возвышенной стороне войны», — писала она. «Я должна написать вам о том, что я видела, — о другой стороне, об отголосках».
Книга «The Backwash of War» была немедленно запрещена в Англии и Франции за критику продолжающейся войны. Спустя два года и несколько тиражей — после того как книгу назвали «бессмертной» и величайшим произведением американской военной литературы — ее сочли вредной для морали и подвергли цензуре в Америке военного времени.
Почти столетие она пролежала в безвестности. Но вот только что вышла расширенная версия этой утраченной классики, которую я отредактировал. Это первая биография Ла Мотт, которая, надеюсь, привлечет к Ла Мотт то внимание, которого она заслуживает.
Ужасы, а не герои
В свое время «Отголоски войны» были, попросту говоря, зажигательными.
Как объяснил один восхищенный читатель в июле 1918 года: «На моих книжных полках есть уголок, который я называю своей библиотекой «Т Н Т». Здесь собраны все литературные взрывчатые вещества, которые я могу взять в руки. Пока их всего пять». «Задний ход войны» был единственным произведением женщины и единственным произведением американца.
В большинстве произведений о войне той эпохи мужчины охотно сражались и умирали за свое дело. Герои были храбрыми, сражения романтизированы.
В рассказах Ла Мотт все иначе. Вместо того чтобы сосредоточиться на героях Первой мировой войны, она подчеркивает ее ужасы. Раненые солдаты и мирные жители, которых она представляет в «Отголосках войны», боятся смерти и жаждут жизни.
Заполняя койки полевого госпиталя, они одновременно гротескны и жалки. Один солдат медленно умирает от газовой гангрены. Другой страдает от сифилиса, а один пациент рыдает, потому что не хочет умирать. Десятилетний бельгийский мальчик смертельно ранен в живот осколком немецкого артиллерийского снаряда и плачет, зовя свою мать.
Война, по мнению Ла Мотта, отвратительна, омерзительна и бессмысленна.
Первый рассказ тома сразу же задает тон: «Когда он больше не мог терпеть, — начинается рассказ, — он выстрелил из револьвера через крышу рта, но у него ничего не вышло». Солдата, «ругаясь и крича», доставляют в полевой госпиталь. Там, благодаря операции, ему спасают жизнь, но только для того, чтобы впоследствии отдать под трибунал за попытку самоубийства и убить расстрельной командой.
После выхода книги «Задний ход войны» читатели быстро поняли, что Ла Мотт придумала новый смелый способ писать о войне и ее ужасах. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщила, что ее истории «рассказаны резкими, быстрыми предложениями», не похожими на обычный «литературный стиль», и представляют собой «суровую, сильную проповедь против войны».
Detroit Journal отметил, что она первой нарисовала «настоящий портрет опустошающего зверя». А газета «Лос-Анджелес таймс» восхищалась: «Ничего подобного [ей] еще не было написано: это первый реалистичный взгляд за линию фронта… Мисс Ла Мотт описала войну — не просто войну во Франции, а саму войну».
Ла Мотт и Гертруда Стайн
Вместе с известной писательницей-авангардисткой Гертрудой Стайн Ла Мотт, похоже, повлиял на то, что мы сегодня считаем фирменным стилем Хемингуэя — его свободную, «мужскую» прозу.
Ла Мотт и Стайн — обе американки средних лет, писательницы и лесбиянки — были подругами уже в начале войны. Их дружба углубилась в первую зиму конфликта, когда они обе жили в Париже.
Несмотря на то, что у каждого из них был романтический партнер, Стайн, похоже, влюбилась в Ла Мотта. В начале 1915 года она даже написала «маленький роман» о Ла Мотте под названием «Как они могли на ней жениться?». В нем неоднократно упоминается о том, что Ла Мотт собирается стать военной медсестрой, возможно, в Сербии, и содержатся такие откровенные строки, как «Увидев ее, страсть становится явной».
Стайн, несомненно, читала книгу своего любимого друга; более того, ее личный экземпляр «Войны в тылу» хранится в архиве Йельского университета.
Хемингуэй пишет о войне
Эрнест Хемингуэй познакомился со Стайн только после войны. Но он, как и Ла Мотт, нашел способ попасть на передовую.
В 1918 году Хемингуэй записался добровольцем в санитарную машину и незадолго до своего 19-летия был тяжело ранен при взрыве миномета. Он провел пять дней в полевом госпитале, а затем много месяцев в госпитале Красного Креста, где влюбился в американскую медсестру.
После войны Хемингуэй работал журналистом в Канаде и Америке. Затем, решив стать серьезным писателем, он переехал в Париж в конце 1921 года.
В начале 1920-х годов литературный салон Гертруды Стайн привлек многих начинающих послевоенных писателей, которых она прозвала «потерянным поколением».
Среди тех, кто охотно обращался к Стайн за советом, был Хемингуэй, на стиль которого она оказала значительное влияние.
«Гертруда Стайн всегда была права, — сказал Хемингуэй однажды своему другу. Она была его наставником и стала крестной матерью его сына.
Большая часть ранних произведений Хемингуэя была посвящена недавней войне.
«Вырезайте слова. Вычеркни все, — советовала ему Стайн, — кроме того, что ты видел, что произошло».
Вероятно, Стайн показала Хемингуэю свой экземпляр «Отголосков войны» в качестве примера достойного восхищения военного письма. По крайней мере, она передала Хемингуэю то, чему научилась, читая работы Ла Мотта.
Как бы то ни было, сходство между стилями Ла Мотта и Хемингуэя очевидно. Рассмотрим следующий отрывок из рассказа «Одиночество», в котором Ла Мотт связывает вместе декларативные предложения, нейтральные по тону, и позволяет скрытому ужасу говорить самому за себя.
А теперь рассмотрим начальные строки из главы сборника Хемингуэя «В наше время» 1925 года:
Декларативные предложения и эмоционально невыраженный стиль Хемингуэя поразительно напоминают стиль Ла Мотта.
Почему же Хемингуэй удостоился всех похвал, в том числе Нобелевской премии в 1954 году за «влияние, которое он оказал на современный стиль», а Ла Мотт был предан литературному забвению?
Было ли это долговременное влияние цензуры военного времени? Был ли это распространенный сексизм послевоенной эпохи, который рассматривал военную литературу как удел мужчин?
Из-за цензуры, сексизма или токсичного сочетания этих двух факторов Ла Мотт был замолчан и забыт. Пришло время вернуть «Задний ход войны» на свое место в качестве основополагающего примера военной литературы.
Автор — Синтия Вахтелл, доцент-исследователь американских исследований и директор Программы почетных званий имени С. Дэниела Авраама, Университет Ешива.
