Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 6 марта 2019 года и была переиздана по Creative Commons.
Одно можно сказать о клише с уверенностью: вы не будете застигнуты врасплох, используя их. Их повсеместно презирают как признаки ущербного мышления, недостатка воображения и отсутствия креативности. К счастью, если на мгновение задуматься над тем, что вы собираетесь сказать или написать, то обычно можно избежать ловушки. Или нет?
Под «клише» я подразумеваю слишком часто используемые и банальные средства выражения, начиная от надоевших поговорок и заканчивая избитыми повествованиями — то, что встречается в нашей письменной и устной речи гораздо чаще, чем мы предполагаем или готовы признать. Хотя мы склонны сурово осуждать клише, ученый-риторик Рут Амосси из Тель-Авивского университета доказала, что на самом деле они играют решающую роль в том, как мы общаемся с другими людьми и читаем их. «Как дела?» — «Совсем неплохо!»: в нашем повседневном общении клише представляют собой коммуникативную основу, позволяющую избежать необходимости задавать вопросы или устанавливать предпосылки речи. Они являются своего рода общим ментальным алгоритмом, который способствует эффективному взаимодействию и подтверждает социальные отношения.
Так когда же клише стало таким грехом человеческого общения, клеймом простых умов и бездарных художников? Осознание недостатков условностей, конечно, не ново. С античных времен критики указывали на слабость банальных языковых шаблонов и использовали их в качестве материала для язвительных пародий. Сократ, например, был экспертом в высмеивании и разоблачении пустых, автоматических условностей. В платоновском диалоге «Менексенус» он произносит длинную похоронную речь, пародируя поминальные клише, которые превозносят умерших и оправдывают их потерю. Гораздо позже герой Мигеля де Сервантеса Дон Кихот оказывается в плену героических клише средневековых рыцарских романов, которые заставляют его сражаться с воображаемыми врагами (таким образом, создается до сих пор используемое клише «опрокидывание ветряных мельниц»). Уильям Шекспир в сонете 130 остроумно отверг использование клишированных симиляров для восхваления возлюбленной (eyes like the Sun, cheeks as roses), подчеркнув банальность и неистинность таких «ложных сравнений».
Однако эти критические замечания в адрес условности основаны на определенном досовременном сознании, где условность и форма являются основой художественного творчества. Связь между творчеством и полной оригинальностью сформировалась позднее, в XVIII веке, что привело к усилению нападок на банальный язык. На самом деле слово «клише», заимствованное из французского языка, появилось сравнительно недавно. Оно появилось в конце XIX века как ономатопея, имитирующая звук «щелчка» при плавлении свинца на печатной форме. Сначала это слово использовалось как название самой печатной формы, а затем было заимствовано как метафора для описания готового, похожего на шаблон средства выражения.
Не случайно термин «клише» возник благодаря связи с современными печатными технологиями. Промышленная революция и сопутствующая ей ориентация на скорость и стандартизацию возникли параллельно со средствами массовой информации и обществом, поскольку все больше и больше людей обретали возможность выражать себя в публичной сфере. Это вызвало опасения индустриализации языка и мышления. (Заметим, что «стереотип» — это еще один термин, заимствованный из мира печати, обозначающий печатную форму или шаблон). Похоже, это отличительная черта современности, когда условность становится врагом интеллекта.
В литературе и искусстве клише часто используются для того, чтобы вызвать общие ожидания. Они позволяют читателям легко идентифицировать и сориентироваться в ситуации, а значит, создают возможность для иронического или критического эффекта. Например, «Словарь принятых идей» французского писателя Гюстава Флобера (1911-13) состоит из сотен статей, которые стремятся к типичной речи, некритично следуя социальным тенденциям XIX века («АКАДЕМИЯ, ФРАНЦУЗСКАЯ, — разрушай ее, но старайся принадлежать к ней, если можешь»), народным мудростям («АЛКОГОЛИЗМ — причина всех современных болезней») и поверхностным общественным мнениям («КОЛОНИИ — показывай грусть, когда говоришь о них»). Таким образом, Флобер нападает на умственное и социальное вырождение, вызванное использованием клише, и подразумевает, что готовые мысли предвещают разрушительные политические последствия. Однако в то время как он переходит в атаку на клише, содержание текста демонстрирует мощные возможности их стратегического использования.
Французский теоретик Ролан Бартез, последователь Флобера, также был озабочен политическим эффектом клише. В «Африканской грамматике», эссе из его книги «Мифологии» (1957), Бартез разоблачает популярные описания французских колоний в Африке (люди под колониальным правлением всегда туманно описываются как «население»; колонизаторы как выполняющие «миссию», продиктованную «судьбой»), чтобы показать, как они функционируют как маскировка для реальности политической жестокости. В «Великой семье человека» из той же книги он показывает, что клише «мы все — одна большая счастливая семья» маскирует культурную несправедливость пустым универсалистским языком и образами.
Английский писатель Джордж Оруэлл продолжил эту тенденцию осуждения клише. В своем эссе «Политика и английский язык» (1946) он осуждает журналистские клише как опасные конструкции, которые маскируют политическую реальность пустым языком. Он осуждает умирающие метафоры («стоять плечом к плечу», «играть на руку»), пустые операторы («проявлять тенденцию», «заслуживать серьезного рассмотрения»), напыщенные прилагательные («эпический», «исторический», «незабываемый») и различные бессмысленные слова («романтический», «ценности», «человеческий», «естественный»).
Эти нападки на клише одновременно увлекательны и убедительны. Однако у них есть два серьезных недостатка. Во-первых, они предполагают, что клише всегда используются другими людьми и никогда самим писателем. При этом игнорируется тот факт, что клише присущи коммуникации, почти неизбежны и подвержены контекстуальной интерпретации. Казалось бы, аутентичное и эффективное высказывание может быть истолковано как клише с другой точки зрения, и наоборот. Так, президент США Барак Обама заявил в 2013 году в Демократическом национальном комитете, что говорить, что Америка — величайшая страна на Земле, — это клише, но его также обвинили в том, что он постоянно использует клише в своих собственных речах, например, о необходимости «защитить будущие поколения», «вместе мы сможем изменить ситуацию» и «позвольте мне внести ясность».
Денонсация клише упускает другой, не менее важный вопрос: их использование не обязательно означает, что мы являемся машинами слепого копирования, не осознающими повторяющуюся природу языка и его эрозию. Мы часто используем клише намеренно, осознанно и рационально, чтобы достичь определенных целей. Вспомните, например, распространенное утверждение «это клише, но…» или использование клише с иронией. Клише всегда используются в контексте, и этот контекст часто придает, казалось бы, бессильным обыденным фразам значительную перформативную силу. Природа клише сложнее и многослойнее, чем мы можем подумать, несмотря на его ужасную репутацию.
Возможно, мы сможем по-другому взглянуть на это клише, если рассмотрим более новую и смежную идею: «мем», придуманную эволюционным биологом Ричардом Докинзом в книге «Эгоистичный ген» (1976). Здесь мемы определяются как готовые культурные артефакты, которые дублируют друг друга в дискурсе. Подобно тому, как мышление вокруг клише расцвело после технологической революции индустриализации, мышление вокруг мемов достигло своего пика вместе с цифровой революцией. Однако, хотя распространение мема свидетельствует о его успехе, кажется, что чем больше людей используют клише, тем менее эффективным оно считается. Однако одно клише, как и популярный мем, не является идентичным в разных своих проявлениях. Мемы могут появляться во множестве форм, и даже если ими просто делятся без комментариев, иногда сам акт обмена создает индивидуальную позицию. Клише ведут себя так же. Они наделяются новыми значениями в конкретных контекстах, и это делает их эффективными в различных видах взаимодействия.
Поэтому, прежде чем прибегнуть к очередному утверждению «Это клише!», подумайте о некоторых клише, которые вы часто используете. Характерны ли они для близкого вам социального и культурного окружения? Запечатлели ли они обычные приветствия, политические высказывания или другие мнения? Заметили ли вы какие-нибудь из них в этом эссе? Несомненно, да. В конце концов, кажется, что мы не можем жить с ними, и мы не можем жить без них.
Нана Ариэль — писательница, литературовед и преподаватель гуманитарного факультета Тель-Авивского университета, сотрудник исследовательского и инновационного центра Minducate Science of Learning и приглашенный лектор Гарвардского университета. Она специализируется на теоретической и практической риторике, а также на авантюрной педагогике. Живет в Тель-Авиве.
