Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 11 июня 2019 года и была переиздана по Creative Commons.
Почему так много людей так заботятся о знаменитостях? Как каждое поколение считает, что оно изобрело секс, так и каждое считает, что оно создало знаменитость. Если спросить человека, родившегося в XXI веке, что определяет культуру знаменитостей, он, скорее всего, выделит цифровые медиа, которые позволяют любому человеку с мобильным телефоном за считанные секунды поставить «лайк», сделать ретвит и прокомментировать пост Ким Кардашьян.
Культурные критики середины века Теодор Адорно и Дэниел Бурстин придерживались более параноидальной точки зрения: они считали, что СМИ навязывают звезд бездумной публике. Затем, в 1980-х и 90-х годах, ученые Джеки Стейси и Генри Дженкинс увидели, что публика сама управляет собой, создавая или уничтожая звезд. В благополучные времена в биографиях знаменитостей принято приписывать звездность таланту, удаче и упорному труду. В нестабильные времена мы чаще слышим об иконах, которые саморазрушаются.
Все эти взгляды наделяют властью один и только один элемент уравнения: СМИ, публику или звезд. Все они ошибочны — потому что все они правы. Ни одна группа не обладает властью, чтобы сделать или сломать звезду. Три одинаково могущественные группы сговариваются и конкурируют за определение знаменитостей: производители СМИ, представители общественности и сами знаменитости. Ни одна из них не обладает решающей властью, и ни одна не бессильна.
Трехсторонние усилия по созданию, определению и уничтожению знаменитостей неустанны. Чтобы стать знаменитой, американской рэперше Cardi B пришлось не просто записывать запоминающиеся мелодии. Она должна была эффективно продвигать их среди тех, кому они нравились. Она должна была быть достаточно возмутительной и откровенной, чтобы завоевать огромную аудиторию в Instagram. Ей пришлось сотрудничать со знаменитой группой Maroon 5 и враждовать с уже ставшей звездой рэпершей Ники Минаж. (Не знаете, кто эти люди? Многие 12-летние девочки будут рады просветить вас).
В январе 2019 года Карди Би выиграла онлайн-битву с Дональдом Трампом, опубликовав в Instagram видео, в котором назвала его решение о прекращении работы правительства «безумием». Президент, помешанный на Твиттере, обозначил свое поражение нехарактерной реакцией — молчанием. Месяц спустя Instagram-тролли набросились на Карди Би за то, что она не заслужила свою «Грэмми». Она покинула платформу, но вернулась лишь два дня спустя. История продолжается.
Социальные медиа усиливают и ускоряют взаимодействие между аудиторией, СМИ и звездами, но YouTube и Twitter не изобрели современную культуру знаменитостей. Это произошло более 150 лет назад благодаря популярной прессе, коммерческой фотографии, железным дорогам и пароходам, а также национальным почтовым системам.
Вспомните Эдвина Бута (1833-93), одного из самых известных американских актеров XIX века. Сегодня его помнят, если вообще помнят, как брата человека, убившего президента Авраама Линкольна, но в свое время Бут стал известен тем, что сыграл Гамлета, Ричарда III и Брута в «Юлии Цезаре». Его актерская деятельность принесла ему достаточно денег, чтобы купить несколько театров и особняк в Греймерси-Парк в Нью-Йорке, который он превратил в мужской клуб «Игроки», где актеры могли общаться с элитой. Он жил на последнем этаже здания, окруженный книгами, театральными памятными вещами и сотнями писем, которые он получал с 1860-х по 90-е годы и решил сохранить.
Фан-почта Бута свидетельствует о многочисленных связях между зрителями, СМИ и звездами XIX века. Благодаря пароходам он выступал в Европе и получал письма из Англии и Германии. Благодаря железным дорогам его аудитория в США включала крупные города и небольшие населенные пункты от Акрона до Занесвилля.
Некоторые из писем, которые сохранил Бут, были «записками» с просьбами об ассигнациях. Другие умоляли о деньгах, работе или бесплатных уроках актерского мастерства. Некоторые пичкали его шарлатанскими медицинскими средствами или пытались обратить в свою веру. Десятки людей присылали актеру длинные стихи, в которых сочеталось все вышеперечисленное.
Многие письма осыпали Бута похвалами, но немало было и язвительной критики, достойной любого тролля из Твиттера. Один из корреспондентов в 1866 году советовал Буту, как стать лучшим Ричардом III. «Ваша внешность недостаточно сурова и мрачна, — жаловался автор. Вы могли бы… иметь больший горб на спине и более немощную походку, когда вы двигаетесь по сцене». Другие критики были менее вежливы. Шекспир № 2″ давал язвительные советы в каракулях, которые становились все крупнее с каждой строчкой: «Мистер Бут, ваш Гамлет переигрывает. Ваши постоянные движения делают вашу роль монотонной. Некоторые роли сделаны хорошо, но в других, где вы должны действовать как разумный человек, вы действуете скорее как маньяк».
Один корреспондент составил рейтинг критиков Бута. Журналист, рецензировавший выступления Бута в Чарльстоне, прислал вырезки из газет для ознакомления с актером. Женщина, попросившая издание наиболее часто исполняемых пьес Бута, использовала цветовой код, чтобы различить шесть разных случаев, когда она видела его в роли Гамлета.
Французская оперная певица Полина Виардо получала и хранила подобный набор писем, как и американский поэт Генри Уодсворт Лонгфелло. Конечно, печатная публика XIX века была менее заметна друг для друга, чем цифровая публика сегодня. Но преемственность между культурами знаменитостей в прошлом и настоящем вполне реальна и дает подсказку о том, что на самом деле интригует людей в культуре знаменитостей.
Все мы, даже те, кто не обращает внимания на знаменитостей, являемся частью истории, на исход которой мы можем повлиять, но никогда не можем полностью предсказать. Знаменитости — не пешки и не боги. Каждый раз, когда Cardi B выпускает новую песню, позирует для обложки журнала или публикует пост в социальных сетях, она может получить или потерять статус. Представители общественности не являются ни пассивными потребителями, ни всемогущими творцами. Они спорят между собой, и решение каждого человека о том, привлекать или игнорировать знаменитостей, помогает сделать или уничтожить звезд. Журналисты используют освещение знаменитостей, чтобы привлечь внимание общественности. Одни критикуют знаменитостей, другие им потворствуют.
Возникающее в результате столпотворение — это культура знаменитостей, драма, которую многие помогают писать, но никто не контролирует полностью. Если бы мы точно знали, чем закончится история, мы бы потеряли интерес. Если бы мы не играли никакой роли в развязке, мы были бы менее заинтригованы. Мораль сей истории такова: культура знаменитостей — это не все хорошо и не все плохо. Но если вам не нравится культура знаменитостей, не вините в этом интернет. Вините всех.
Автор Шэрон Маркус, профессор английского языка и сравнительной литературы Орландо Гарримана в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Она является автором книги «Между женщинами: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (2007) и The Drama of Celebrity (2019).
