Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 11 декабря 2019 года и переиздана в соответствии с Creative Commons.
Сталинизм. Это слово вызывает десятки ассоциаций, и «смешно» обычно не входит в их число. Слово на букву «С» сегодня является синонимом жестокого и всеобъемлющего государственного контроля, который не оставлял места ни для смеха, ни для какого-либо инакомыслия. И все же бесчисленные дневники, мемуары и даже собственные государственные архивы свидетельствуют о том, что люди продолжали шутить о той зачастую ужасной жизни, которую им приходилось вести в тени ГУЛАГа.
К 1980-м годам советские политические анекдоты стали настолько популярны, что даже президент США Рональд Рейган любил их собирать и пересказывать. Но 50 лет назад, при параноидальном и жестоком правлении Сталина, зачем простым советским людям делиться шутками, высмеивающими их лидеров и советскую систему, если они рисковали тем, что НКВД (государственная безопасность) выломает дверь в их квартиру и уведет их от семьи, возможно, никогда не вернувшись?
Теперь мы знаем, что не только за кухонным столом, но даже в трамвае, в окружении незнакомых людей и, пожалуй, в самом смелом месте — на заводе, где людей постоянно призывали демонстрировать абсолютную преданность советскому делу, — люди отпускали шутки, порочащие режим и даже самого Сталина.
Характерный пример — Борис Орман, работавший на хлебозаводе. В середине 1937 года, когда по стране пронесся вихрь сталинских чисток, Орман поделился с коллегой за чаем в булочной следующим анекдотом:
Такая шутка легко могла привести — и в случае с Орманом так и произошло — к 10-летнему заключению в лагере принудительного труда, где заключенных регулярно обрабатывали до смерти. Парадоксально, но сама репрессивность режима лишь усиливала стремление к обмену шутками, которые помогали снять напряжение и справиться с суровой, но неизменной реальностью. Даже в самые отчаянные времена, как вспоминал позже советский лидер Михаил Горбачев: «Шутки всегда спасали нас».
И все же, несмотря на эти драконовские меры, отношения режима с юмором были более сложными, чем мы склонны предполагать, исходя из культовых историй, которые мы давно усвоили из романа Джорджа Оруэлла «Девятнадцать восемьдесят четыре» (1949) и мемуаров Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (1973).
Большевики, безусловно, с подозрением относились к политическому юмору, поскольку использовали его в качестве острого оружия в своей революционной борьбе за подрыв царского режима до драматического захвата власти в 1917 году. Укрепив свои позиции, советское руководство с опаской решило, что юмор теперь должен использоваться только для легитимации нового режима. Поэтому сатирические журналы, такие как «Крокодил», выступали с язвительными сатирическими нападками на врагов режима в стране и за рубежом. Только если это служило целям революции, юмор считался полезным и приемлемым: как подытожил делегат съезда советских писателей 1934 года: «Задача советской комедии — «убить смехом» врагов и «исправить смехом» тех, кто лоялен режиму».
Тем не менее, хотя многие советские люди, несомненно, находили в этих санкционированных государством изданиях некое комическое облегчение, юмор никогда не может быть полностью направлен сверху. В компании друзей и, возможно, подкрепившись водкой, зачастую было практически невозможно удержаться от того, чтобы не пойти дальше и не высмеять стратосферные производственные показатели, повсеместную коррупцию и огромные противоречия между блестящими обещаниями режима и серой и зачастую отчаянной реальностью, с которой ежедневно сталкивались простые люди.
Возьмем, к примеру, юмор висельника Михаила Федотова, агента по закупкам из Воронежской области, который в одном анекдоте смеялся над истинной ценой сталинской бескомпромиссной индустриализации:
Такая шутка могла снять гнетущие страхи, сделав их (ненадолго) смешными, помогая людям разделить огромное бремя жизни, прожитой — как говорилось в другом анекдоте — «по милости НКВД». Но даже если это помогало людям выкарабкаться и свести концы с концами, совместное использование анекдота становилось все более опасным, поскольку режим становился все более параноидальным на протяжении 1930-х годов. Когда над Европой нависла угроза войны, в СССР распространились страхи о заговорах и саботаже в промышленности.
В результате любые шутки, критикующие советский политический строй, быстро становились равносильными государственной измене. С середины 1930-х годов режим стал рассматривать политический юмор как токсичный вирус, способный распространять яд по артериям страны. Согласно директиве, изданной в марте 1935 года, рассказывание политических анекдотов отныне должно было считаться столь же опасным, как и утечка государственных секретов, — настолько опасным и заразным, что даже судебные документы избегали их цитировать. О содержании этих мыслепреступлений могли знать только самые преданные аппаратчики, и иногда шутников привлекали к ответственности, не внося их слова в официальный протокол судебного заседания.
У обычных людей было мало шансов угнаться за паранойей режима. В 1932 году, когда это было скорее рискованно, чем опасно, такой железнодорожник, как Павел Гадалов, мог просто пошутить о том, что фашизм и коммунизм — две капли воды, и не столкнуться с серьезными последствиями; пять лет спустя та же шутка была истолкована как верный признак скрытого врага. Он был приговорен к семи годам заключения в лагере принудительного труда.
Подобный стиль ретроактивного «правосудия» мы можем наблюдать и сегодня, когда бескомпромиссное желание сделать мир лучше может превратить необдуманный твит 10-летней давности в профессиональный и социальный смертный приговор. Это далеко не ужасы ГУЛАГа, но основополагающий принцип до жути похож.
Однако, как и многие из нас сегодня, советские лидеры неправильно понимали, что такое юмор и что он на самом деле делает для людей. Рассказать анекдот о чем-то — не значит осудить или одобрить это. Чаще всего он просто помогает людям обратить внимание на сложные или пугающие ситуации и справиться с ними, позволяя им не чувствовать себя глупыми, беспомощными или изолированными. На самом деле, сталинский режим не смог оценить, что, поскольку рассказывание анекдотов могло дать временное облегчение от давления повседневной жизни, в действительности оно часто позволяло советским гражданам делать именно то, чего от них ожидал режим: сохранять спокойствие и продолжать жить.
Когда мы рассказываем шутки, мы часто просто проверяем мнения или идеи, в которых не уверены. Они носят игривый и исследовательский характер, даже когда танцуют вдоль — а иногда и за — чертой официальной приемлемости. Подавляющее большинство шутников, арестованных в 1930-х годах, казалось, были искренне смущены тем, что их заклеймили как врагов государства из-за их «преступлений», связанных с юмором. Во многих случаях люди делились шутками, критикующими стрессовые и зачастую непонятные обстоятельства, просто чтобы напомнить себе, что они могут видеть сквозь пелену пропаганды суровую реальность. В мире удушающего конформизма и бесконечных фальшивых новостей даже простые сатирические колкости могут служить глубоко личным утверждением: «Я шучу, значит, я есть».
Мы смеемся в самые темные времена не потому, что это может изменить наши обстоятельства, а потому, что это всегда может изменить наше отношение к ним. Шутки никогда не означают только одно, и скрытая история политического юмора при Сталине гораздо более тонкая, чем простая борьба между репрессиями и сопротивлением.
Автор Джонатан Уотерлоу, британский автор книги «Это всего лишь шутка, товарищ! Юмор, доверие и повседневная жизнь при Сталине (2018). Он получил степень доктора философии по истории в Оксфордском университете и является основателем подкаста Voices in the Dark.
