Это эссе было первоначально опубликовано в Книге года Britannica за 2013 год. Впоследствии оно было обновлено.
В 2013 году исполнилось 50 лет с того момента, как группа «Битлз» превратилась из объекта симпатии нескольких сотен подростков в провинциальном английском городке в феномен, охвативший Великобританию и Европу. В 1963 году группа начала оказывать огромное влияние на популярную культуру во всем мире и заложила основы своей непреходящей популярности. В январе группа выпустила всего один сингл (виниловый диск с двумя песнями: «Love Me Do» и «P.S. I Love You»), который занял нижние строчки в британских чартах. Битлз были практически неизвестны, за исключением преданных поклонников в их родном Ливерпуле, но к концу года беспрецедентная волна популярности, получившая название «битломания», захлестнула континент. Как бы невероятно это ни было, но в последние пять дней 1963 года в США началось еще более мощное цунами, которое в течение нескольких недель повторило и даже превзошло первоначальный прорыв группы.
Скорость и глубина взлета славы «Битлз» не имела прецедентов в британской эстраде. Созданная под названием Quarrymen в конце 1956 года 16-летним Джоном Ленноном, группа с годами превратилась в сплоченный ансамбль и в августе 1960 года стала называться Beatles. Поначалу они играли свою собственную версию американского рок-н-ролла, но к 1962 году все чаще исполняли песни, написанные Ленноном и его товарищем Полом Маккартни. Основное трио Леннона, Маккартни и Джорджа Харрисона сложилось к февралю 1958 года, а в августе 1962 года привычный состав окончательно сформировался с приходом в группу барабанщика Ринго Старра.
Даже с их естественными подростковыми мечтами о завоевании мира, «Fab Four» столкнулись с огромными трудностями в своем стремлении добиться успеха. Они были лишь одной из более чем 300 подобных групп в Ливерпуле. Британская индустрия развлечений была ориентирована на Лондон и пренебрежительно относилась к претендентам из рабочего класса города на бедном севере Англии. Именно эту отвесную горную гору группа преодолела в начале 1963 года. Однако решимость и вера в себя, которые питали их на протяжении пяти долгих лет, стали неотъемлемой частью их решимости бросить вызов всем трудностям. Сочетание сил и обстоятельств привело к делению, которое вызвало взрыв «Битлз». Хотя Леннон и Маккартни начинали с подражания своим музыкальным героям, их врожденная креативность привела к созданию композиций, передающих переживания и эмоции с подлинностью, оригинальностью и энергией, которые выходили за рамки их ранних влияний. Как исполнители квартет излучал жизнерадостный оптимизм. Главная команда, поддерживающая группу, также сыграла решающую роль в ее прорыве. Менеджер Брайан Эпстайн, открывший их в ноябре 1961 года, отполировал их грубые презентационные грани (без ущерба для их музыки), чтобы сделать их доступными для массовой аудитории, и был их неутомимым евангелистом, точно предсказав, что они станут «больше, чем Элвис». Продюсер Джордж Мартин использовал, лелеял и формировал их зарождающийся талант.
В ходе нескольких записей, наполненных все той же неуверенной энергией, Мартин запечатлел «Битлз» на аудиокассетах. Их ранние песни выходили примерно раз в три месяца. Ликующие качества записей были свежи для ушей слушателей, привыкших в то время к однообразной американской поп-музыке и ее анемичным британским подражаниям. Одновременно с выпуском пластинок Эпстайн организовал практически блицкриг группы в эфире. Их природная энергия делала их привлекательными для прослушивания на радио. Их внешность сделала их еще более эффективными на телевидении, с их необычными прическами «моптоп» и костюмами без воротничков. Но самым ярким их качеством была харизма и радость, с которой они выступали, что так отличалось от глазированных улыбок большинства эстрадных артистов.
Сочетание такого количества песен, кипящих уверенностью в себе, и широкого знакомства публики с «Битлз» привело к постоянно растущей череде хитов группы и соответствующей истерии на их многочисленных концертных выступлениях. После того как в феврале песня «Please Please Me» возглавила британские чарты, шлюзы открылись. Альбом-бестселлер (в марте), за которым быстро последовали синглы «From Me to You» (в апреле) и «She Loves You» (в августе), превратил «Битлз» сначала в подростковое увлечение, затем в феномен поп-культуры и, наконец, в национальное достояние, выступающее перед королевской семьей Великобритании в роскошном театре в самом центре Лондона.
В течение многих лет британская поп-музыка находилась под контролем кукловодов среднего возраста, которые выпускали послушных кумиров-подростков, поющих конвейерные частушки и декламирующих в интервью заготовленные сценарии. Битлз» были самодостаточными писателями и музыкантами и освежающе спонтанными свободными духами, когда встречались со СМИ. Смесь уверенности в себе и самоуничижения была привлекательной и оказалась выигрышной комбинацией.
Ничто так не выражало дерзкий дух «Битлз», как их долгожданное появление на британском Royal Variety Performance в ноябре того года. Как поведет себя печально известный озорник Леннон по отношению к сливкам британской аристократии, дворянства и показного богатства? Леннон призвал зрителей присоединиться к финальной песне: «Может быть, люди, сидящие на дешевых местах, похлопают в ладоши? А остальные — если вы просто побряцаете своими украшениями». Битлз были не только жизнерадостными, но и от природы остроумными.
В последние месяцы 1963 года внимание «Битлз» было обращено и на США. Capitol Records, американский филиал британской звукозаписывающей компании группы, трижды отклонял просьбы Лондона о выпуске записей «Битлз», считая их непригодными для американского рынка. Вследствие этого более мелкие американские лейблы выпускали диски «Битлз», но не имели успеха, что усугубляло уверенность в том, что следующая работа группы, «I Want to Hold Your Hand», также не заинтересует американские уши. Тем не менее Эпстайн упорствовал и пошел другим путем. В середине ноября, встретившись в Нью-Йорке с Эдом Салливаном, продюсером и ведущим главного эстрадного шоу страны, Эпстайн лично убедил его заказать для «Битлз» беспрецедентные три выступления подряд в феврале 1964 года. Вооружившись согласием Салливана, Эпстайн убедил компанию Capitol подписать контракт с «Битлз» и выделить значительные рекламные ресурсы для запуска группы в январе 1964 года.
Американские устремления The Beatles не стали бы частью их истории 1963 года, если бы не стечение роковых обстоятельств. Их первая пластинка на лейбле Capitol должна была выйти в середине января 1964 года в преддверии их дебютного выступления на Салливане в воскресенье, 9 февраля. Когда 22 ноября 1963 года был убит президент США Джон Ф. Кеннеди, эта трагедия привела в движение цепь событий, которые заставили ведущего американских новостей Уолтера Кронкайта показать короткометражный фильм из Британии о Битлз в вечернем выпуске новостей CBS во вторник, 10 декабря. Кронкайт рассудил, что легкомысленный фрагмент о четырех английских молодых людях с причудливыми стрижками и играющих рок-н-ролл, может помочь поднять настроение нации, все еще охваченной горем. Эта история сделала гораздо больше. Он вызвал немедленный спрос со стороны американских молодых людей, желающих услышать больше об этом наглом оптимистичном квартете. Поскольку лавина интереса росла вполне естественно, без подсказки со стороны звукозаписывающей компании, Capitol приняла разумное решение. Она поспешила выпустить сингл «Битлз» на рынок 26 декабря — на три недели раньше запланированного срока, и пластинка мгновенно стала сенсацией на радио. Подростки в скорбящей стране были немедленно очарованы этой ликующей, поднимающей настроение пластинкой, которая за первые пять дней после выхода была продана тиражом более четверти миллиона копий.
В 1964 году «Битлз», уже взмывшие в небо, пронесутся сквозь стратосферу развлечений, чтобы совершить аполлоническое путешествие к полному культурному господству. Впереди у группы было еще шесть лет активной деятельности, в течение которых она как в художественном, так и в коммерческом плане преодолевала границы композиции, аудиозаписи и живого исполнения. Их социальные и политические страсти, стремление к духовному и художественному росту вдохновляли на изменения в самых разных сферах, помимо искусства и развлечений. Затем, вопреки всем ранее известным законам физики знаменитостей, они стали вечнозелеными в популярной культуре. Хотя группа распалась в 1970 году, ее популярность не ослабевает, а ее влияние продолжает ощущаться. Спустя 50 лет их музыка и дух остаются неподвластными времени.
