Для тех из нас, кто познакомился с доктором Франкенштейном и его чудовищем по фильмам, чтение романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» может стать неожиданным. Фильм студии Universal 1931 года сам по себе является классикой, но он не приближается к философским и научным изыскам оригинала. Несмотря на то что Мэри Шелли была всего лишь подростком, когда написала первый черновик своего рассказа о враче, который создает монстра из частей трупов, она была хорошо знакома с медицинской наукой своего времени. Два современных научных достижения — оба они были связаны с исследованием границ между живым и мертвым — занимают важное место в романе. Первое — открытие того, что иногда можно реанимировать людей, которые, как казалось, умерли от утопления, а второе — зарождающаяся область электрофизиологии, изучающая воздействие электричества на ткани животных.
В 1795 году, примерно за два года до рождения Мэри Шелли, ее мать, философ Мэри Уолстонкрафт, бросилась с моста через Темзу в Лондоне. Она была в глубокой депрессии и незадолго до попытки написала в письме, что надеется, что ее не «вырвут у смерти». На самом деле это было вполне обоснованное беспокойство, поскольку в последней половине XVIII века врачи начали понимать, что утопление — это обратимое состояние. Было обнаружено, что некоторых почти утонувших людей, которые казались мертвыми, можно оживить, если быстро вытащить их из воды и провести реанимационные процедуры. В 1774 году два врача, Уильям Хоуз и Томас Коган, основали Королевское гуманное общество Лондона, чтобы информировать общественность о методах реанимации. На тот момент механика реанимации была еще недостаточно хорошо изучена. Некоторые из рекомендованных процедур, такие как нагнетание воздуха в дыхательные пути жертвы и проведение брюшных компрессий, могли быть эффективными, в то время как другие, такие как кровопускание и введение клизм с табачным дымом, вероятно, не были. Тем не менее некоторые люди были успешно реанимированы.
Парадоксально, но открытие того, что людей иногда можно спасти даже после того, как они покажутся мертвыми, открыло путь для новых тревог. Поскольку для предотвращения утопления требовалась широкая просветительская кампания, обычные люди были вынуждены смириться с тем, что жизненные силы могут быть временно приостановлены в теле, но не угаснуть полностью. В результате усилился страх быть погребенным заживо, что породило рынок так называемых «гробов безопасности», которые позволяли преждевременно погребенному человеку подать сигнал о спасении. Тем временем ученые сосредоточились на утоплении как на экспериментальном методе. Утопив и препарировав лабораторных животных, они смогли описать, как утопление вызывает смерть, что прояснило физиологическую связь между дыханием и жизнью.
Как оказалось, Мэри Воллстонкрафт было суждено пополнить ряды спасенных от утопления. Группа лодочников вытащила ее бессознательное тело из воды и реанимировала. После этого она написала: «Мне остается только сожалеть, что, когда горечь смерти уже прошла, меня бесчеловечно вернули к жизни и страданиям». Она умерла через два года от послеродовой лихорадки, примерно через десять дней после рождения Мэри Шелли. Ее реанимация и отчаяние от того, что ее спасли, нашли отклик в романе «Франкенштейн», где трагедия разворачивается из-за необдуманной попытки сделать жизнь из смерти.
Второе значительное научное влияние на Мэри Шелли оказала зарождающаяся область электрофизиологии. В 1780-х годах итальянский ученый Луиджи Гальвани начал исследовать влияние электричества на ткани животных. Он обнаружил, что, пропуская электрический ток от осветительного прибора или электрической машины через нервы мертвой лягушки, можно заставить ее лапки брыкаться и дергаться. В 1791 году он опубликовал эссе, в котором сообщил о своем открытии, что мышцы и нервы животных содержат врожденную электрическую силу, которую он назвал «животным электричеством».
Несколько лет спустя племянник Гальвани, физик Джованни Альдини, объединил открытия своего дяди с открытиями Алессандро Вольта (изобретателя первой электрической батареи) и провел серию драматических экспериментов и демонстраций по всей Европе. Перед толпами изумленных зрителей он использовал электрический ток, чтобы стимулировать движение в телах расчлененных животных. Например, голова быка дергалась и открывала глаза.
Самый печально известный эксперимент Альдини состоялся в январе 1803 года в Королевском колледже хирургов в Лондоне. Альдини применил электрический ток к трупу Джорджа Фостера, осужденного, недавно казненного за утопление жены и ребенка. Тело забилось в конвульсиях, а воздействие тока на лицо заставило челюсти сжаться, а глаза — открыться. Удивленным зрителям показалось, что тело почти ожило; газетная карикатура изобразила, как Альдини вырывает Фостера у демонов в аду. Как и открытие того, что утонувших можно реанимировать, демонстрации Альдини спровоцировали новые научные и философские исследования природы жизни.
Мэри Шелли погрузилась в эти вопросы летом 1816 года, когда писала первый черновик «Франкенштейна» в арендованном доме на берегу Женевского озера. Она была хорошо начитана в области естественных наук, к тому же ее сопровождал муж Перси Байше Шелли, ярый химик-любитель. В соседнем доме жили лорд Байрон и его личный врач Джон Полидори. Группа вела обширные философские беседы, которые затрагивали научные исследования природы жизни, в том числе гальванизм. Когда лорд Байрон предложил каждому из членов группы сочинить историю о призраке, Мэри Шелли ответила на это, сплетя фантазию и научные факты так, как никогда прежде, и создала шедевр, который очаровывал и пугал читателей на протяжении многих поколений.
