10 октября 2022 года.
Энн Пэтчетт, автор восьми романов и пяти книг нон-фикшн, говорит, что когда сталкивается с писательским блоком, иногда кажется, что муза «вышла покурить на задний двор».
Неважно, кто вы — лауреат премии, писатель или школьник, которому поручили написать эссе для урока английского языка: Страх и разочарование, связанные с писательством, не имеют различий.
В моей последней книге «A Writing Studies Primer» есть глава, посвященная богам, богиням и святым покровителям писательства. Проводя исследование, я был поражен тем, как писатели постоянно обращаются к божественному вдохновению и заступничеству.
Оказывается, разочарованные писатели, которые тоскуют по музе или помощи свыше, придерживаются традиции, насчитывающей 5 000 лет.
Первые писатели обращались к небу
Первая система письма, клинопись, возникла в Шумере около 3200 года до н. э. для учета пшеницы, сделок, недвижимости и рецептов. Для записи информации писцы использовали глиняные таблички — считайте их ранними электронными таблицами.
Изначально шумерская богиня зерна Нисаба ассоциировалась с письмом. Ее изображали держащей золотой стилус и глиняную табличку.
Поскольку люди обычно выбирали бога или богиню для своих профессий, новый класс писцов ухватился за Нисабу. В табличках из школ, где обучали молодых писцов, упоминается ее имя — «Хвала Нисабе!». Поэты прославляли ее влияние и ставили ей в заслугу то, что она привила прилежным ученикам красивый почерк.
Ее египетским аналогом была Сешат, чье имя переводится как «женщина-писец».
Ее можно было узнать по стилизованному папирусу на головном уборе и стилусу в правой руке. Сешат управляла тростниковыми перьями писцов, когда жрецы общались с божеством.
Письменность была связана с общением с богами, и греки и римляне продолжили эту традицию. Они обратились к девяти дочерям Зевса и Мнемосины, известным под общим названием Музы. Каллиопа выделяется среди них не только тем, что в ее честь был назван музыкальный инструмент, но и тем, что она считалась главной из сестер за свое красноречие
С тех пор музы превратились в одну общую «музу», которая служит источником вдохновения.
Мировые боги и богини письменности
Боги и другие легендарные фигуры письменности не ограничиваются западной цивилизацией.
В Китае историк Канцзе, живший в 27 веке до нашей эры, считается создателем иероглифов китайского языка. Легенда гласит, что его вдохновил рисунок вен на черепахе. (В те времена китайцы часто писали на черепашьих панцирях).
Другая история гласит, что народный герой Фукси и его сестра Нюва создали систему китайских иероглифов около 2000 года до н. э. Однако именно имя Канцзе сохранилось в методе ввода Канцзе, который обозначает систему, позволяющую набирать китайские иероглифы с помощью стандартной QWERTY-клавиатуры.
В Индии писатели до сих пор обращаются к слоноголовому индуистскому богу Ганеше, прежде чем положить чернила на бумагу. Известный как устранитель препятствий, Ганеша может быть особенно значим для тех, кто борется с писательским застоем. Есть также Сарасвати, индуистская богиня обучения и искусств, которая славится своим красноречием.
В Мезоамерике культура майя обращалась к Ицамне как к божеству, которое обеспечивало столпы цивилизации: письменность, календари, медицину и ритуалы поклонения. Его изображали в виде беззубого и мудрого старика, что говорит о том, что его не стоит бояться, — важная характеристика для того, кто способствует такому вызывающему тревогу процессу, как письмо.
Святые покровители
В христианстве святые покровители — это образцы или мученики, которые служат примером для подражания и небесными заступниками. Различные группы — представители разных профессий, люди с определенными заболеваниями и даже целые народы — выбирают себе святого покровителя.
В католической церкви целый ряд святых покровителей может служить вдохновением для писателей.
Святая Бригида Ирландская, жившая с 451 по 525 год, является покровительницей типографий и поэтов. Современница более известного святого Патрика, святая Бригида основала женский монастырь, в котором была школа искусств, прославившаяся своими рукописными, декоративными манускриптами, в частности Книгой Килдара.
Вслед за Бригидой в Ирландии появился святой Колумба, живший с 521 по 597 год и основавший влиятельное аббатство на Ионе, острове у побережья Шотландии. Известный ученый, святой Колумба за свою жизнь переписал более 300 книг.
Влияние святых покровителей, связанных с грамотностью — чтением и письмом, — продолжалось еще долгое время после Средневековья. В 1912 году в Миннесоте был основан Колледж Святой Схоластики в честь Схоластики (480-543), которая вместе со своим братом-близнецом Бенедиктом (умер в 547 году) любила обсуждать священные тексты. Оба итальянских святых-покровителя стали ассоциироваться с книгами, чтением и школьным образованием.
Предметы, наделенные силой
Некоторым писателям сверхъестественные фигуры могут показаться слишком далекими от физического мира. Не бойтесь — существуют магические предметы, к которым можно прикоснуться для получения вдохновения и помощи, например талисманы. Происходя от древнегреческого слова telein, что означает «исполнять», это предмет, который, подобно амулету, защищал носителя и способствовал удаче.
Сегодня можно купить талисманы, нарисованные на древних кельтских символах, которые якобы помогают в процессе письма. Один из продавцов обещает «природное вдохновение и помощь во всех ваших писательских начинаниях». Другой поставщик, Magickal Needs, рекламирует аналогичный товар, который якобы помогает «найти нужное слово в самый подходящий момент».
Другие обращаются к кристаллам. Подарочный набор кристаллов для борьбы с писательским блоком, продающийся на Etsy, предлагает кристаллы агата, сердолика, тигрового глаза, цитрина, аметиста и прозрачного кварца, которые помогут тем, кто пытается сформулировать предложения.
Что делает писателя писателем?
Что послужило толчком к созданию божественных существ и предметов, способных вдохновлять и заступаться за писателей?
Для меня не является загадкой, почему писатели искали божественного вмешательства на протяжении 5 000 лет.
Конечно, подсчет количества овец или бушелей зерна может показаться рутинной работой. Однако на ранних этапах развития письменности физический акт письма был чрезвычайно трудным — и это одна из причин, по которой школьники молились о помощи с их почерком. Позднее сам процесс создания — придумывание идей, их четкое изложение и привлечение читателей — мог заставить считать письмо непосильной задачей. Как ни странно, этот сложный навык не всегда становится легче, даже при большом количестве практики.
Романтический образ писателя в мансарде не соответствует той утомительной реальности, в которой приходится выдавливать из себя слова одно за другим.
В своих мемуарах «О писательстве» Стивен Кинг сказал: «Любители сидят и ждут вдохновения, а остальные просто встают и идут на работу». По совету подруги писательница Пэтчетт прикрепила к двери своей писательской комнаты лист регистрации, чтобы быть уверенной в том, что она пишет каждый день.
Каким бы состоявшимся ни был писатель, он неизбежно столкнется с проблемой писательского блока. Лауреат Пулитцеровской премии Джон Макфи, который начал сотрудничать с The New Yorker в 1963 году, подробно описывает свой писательский блок в статье 2013 года: «Блок. Некоторых писателей он выводит из строя на месяцы. А некоторых — на всю жизнь». Другой известный автор The New Yorker, Джозеф Митчелл, был поражен писательским блоком в 1964 году и просто сидел и смотрел на свою пишущую машинку в течение 30 лет.
Я даже боролся с этой статьей, писал и переписывал ее в голове десятки раз, прежде чем напечатать первое слово.
Поэт и сатирик Дороти Паркер однажды сказала: «Я ненавижу писать; я люблю, когда пишут».
И ты, и я, Дороти.
Автор Джойс Кинкед, заслуженный профессор английского языка, Университет штата Юта.
