11 марта 2022 года.
Альберт Александер умирал. Шла Вторая мировая война, и у этого полицейского из английского графства Оксфорд развился тяжелый сепсис после того, как порез на его лице сильно воспалился. Теперь в его крови кишмя кишели смертоносные бактерии.
По словам его врача Чарльза Флетчера, Александр испытывал огромные боли, он был «отчаянно и патетически болен». Бактериальная инфекция пожирала его заживо: он уже потерял один глаз, по всему лицу и в легких появились сочащиеся абсцессы.
Поскольку все известные способы лечения были исчерпаны, а смерть казалась неминуемой, Флетчер решил, что Александр — идеальный кандидат, чтобы попробовать новую, экспериментальную терапию. 12 февраля 1941 года Александр стал первым известным человеком, которого лечили пенициллином. Уже через несколько дней он начал ошеломляюще выздоравливать.
Я профессор фармакологии, и история Александра — это прелюдия к моей ежегодной лекции об антибиотиках. Как и многие другие преподаватели микробиологии, я всегда рассказывал студентам, что септицемия Александра возникла после того, как он поцарапал щеку о шип во время обрезки кустов роз. Эта популярная версия доминирует в научной литературе, а также в недавних статьях и книгах.
Проблема в том, что, хотя описания чудесного действия пенициллина в этом случае точны, детали травмы Александра были искажены, вероятно, пропагандой военного времени.
Разрушение формы
О перспективности пенициллина как антибиотика впервые заговорили в 1928 году, когда микробиолог Александр Флеминг заметил нечто забавное в своих чашках Петри в больнице Святой Марии в Лондоне. Культуры стафилококковых бактерий Флеминга плохо росли на чашках, зараженных плесенью пенициллиум. Флеминг обнаружил, что «сок» этой плесени смертелен для некоторых видов бактерий.
Десятилетие спустя группа ученых под руководством Говарда Флори из Оксфордского университета приступила к сложной работе по очистке активного вещества из «сока плесени» и официальному тестированию его антимикробных свойств. В августе 1940 года Флори и его коллеги опубликовали поразительные данные о том, что очищенный пенициллин безопасно уничтожает многочисленные бактериальные инфекции у мышей.
Затем Флори обратился к Флетчеру за помощью, чтобы тот опробовал пенициллин на человеке. Этим пациентом стал Александр, смерть которого в противном случае казалась неизбежной. Как заявил Флетчер, «от испытания пенициллина он мог только выиграть и ничего не потерять».
В то время очищенный пенициллин был крайне дефицитен, поскольку плесень росла медленно и давала очень мало препарата. Несмотря на переработку непереработанного пенициллина из мочи Александра, его просто не хватало, чтобы покончить с инфекцией раз и навсегда. После 10 дней улучшения Александр постепенно рецидивировал. Он умер 15 марта 1941 года в возрасте 43 лет.
Несмотря на трагический исход, случай Александера подогрел интерес к исследованиям пенициллина. Как заметил Флетчер, «не было никаких сомнений во временном клиническом улучшении, и, что самое важное, не было никакого токсического эффекта в течение пяти дней непрерывного приема пенициллина».
Почти ровно через год, 14 марта 1942 года, врачи из Коннектикута ввели антибиотик женщине по имени Энн Миллер, которая была смертельно больна стрептококковой септицемией. Она полностью выздоровела и стала первым пациентом, вылеченным с помощью пенициллина. Массовое производство пенициллина стало одним из главных приоритетов военного министерства США, уступая лишь Манхэттенскому проекту. Широко распространено мнение, что пенициллин помог союзникам во время Второй мировой войны, предотвращая раневые инфекции и помогая солдатам с диагнозом «гонорея» вернуться на поле боя.
Сказка о розовом кусте стала для них бельмом на глазу
Альберт Александер вошел в историю как первый человек, получивший пенициллин для лечения клинического заболевания. Почти так же знаменито его имя, как и предполагаемая причина смерти: сепсис, вызванный царапиной от кустов роз.
Однако в 2010 году в интервью с Эриком Сайдботтомом, историком и автором книги «Оксфордская медицина: A Walk Through Nine Centuries». Он утверждал, что Александр получил травму, когда его полицейский участок пострадал во время немецкого бомбового налета 30 ноября 1940 года. По его словам, осколки от этой атаки вызвали рваные раны на лице, которые привели к смертельному заражению крови Александра.
Дочь Александра, Шейла Леблан, переехавшая в Калифорнию и ставшая художницей, подтвердила рассказ Сайдботтома в интервью местной газете в 2012 году. Она также рассказала, какие мрачные последствия имела смерть Александра для его семьи. Поскольку они жили в доме, предоставленном деревней для деревенского констебля, его смерть заставила их съехать. Леблан, которой в то время было семь лет, и ее старший брат были отправлены в приют, поскольку их матери пришлось искать работу.
Майкл Барретт, профессор биохимической паразитологии из Университета Глазго, также беседовал с Леблан о причинах травмы Александра. В 2018 году Барретт заявил, что, хотя Леблан вспомнила, что в доме констебля был красивый розовый сад, смертельный порез ее отца был получен во время немецкого блица.
В феврале 2022 года я связался с внучкой Александра, Линдой Вилласон, которая также является художником в Калифорнии, чтобы помочь установить истину. Уилласон подтвердила версию об осколках и предположила, что история с розовым кустом была «немного пропагандой военного времени». Преуменьшая число пострадавших от бомбардировок, правительство, вероятно, надеялось поддержать общественное спокойствие.
Хотя характер ранения Александра может показаться незначительной деталью, исправление исторической записи очень важно. Александр погиб при исполнении служебных обязанностей, и апокрифическая история о розовом кусте заслоняет его благородные поступки. Его потомки надеются, что теперь правдивая история о его ранении затмит ложную.
В 2021 году в Ньюбери была установлена мемориальная доска в память об Александре, которая гласит: «Находясь на службе в Саутгемптоне 30 ноября 1940 года, Альберт был ранен во время воздушного налета. Заболев стафилококковой и стрептококковой септицемией, он был переведен в лазарет Рэдклиффа в Оксфорде, где был отобран для первого клинического применения пенициллина. … Его место в истории антибиотиков гарантировано».
Автор — Билл Салливан, профессор фармакологии и токсикологии, медицинский факультет Университета Индианы.
