15 марта 2021 года.
Как рэп-исполнитель, который также является профессором хип-хопа, я всегда стараюсь, чтобы мои песни рецензировали другие артисты, которыми я восхищаюсь.
Поэтому, когда я выпустил «I used to love to dream» — свой последний альбом — в 2020 году, я обратился к Фонте Коулману, одному из участников новаторской рэп-группы Little Brother.
«Только что послушал альбом. Это круто!» написал мне Фонте после того, как заценил его. «Салют!»
Я ответил, искренне поблагодарив его за ободряющие слова. Я сказал ему, что они много значат для меня, особенно от него.
«Не, братан. Бары в точку», — ответил он. С большой любовью и уважением».
«Этот неформальный разговор с очень уважаемым рэпером — тем, чьи работы я изучал и высоко ценю, — пожалуй, самое громкое подтверждение, которое я могу попросить как артист.
В академической среде ситуация аналогичная. То есть, чтобы зарекомендовать себя как серьезного ученого, академик должен добиться публикации своей работы — как правило, какого-то письменного продукта — в рецензируемом журнале, в котором работы оцениваются другими специалистами в данной области, чтобы убедиться в их актуальности и качестве.
Будучи рэп-исполнителем и ученым, я задался вопросом, смогу ли я сделать то же самое со своим новым альбомом. Смогу ли я «опубликовать» свой альбом в академической прессе?
К счастью, я обнаружил, что ответ «да». В августе 2020 года мой альбом стал тем, что издательство Michigan Publishing назвало «первым в истории рецензируемым рэп-альбомом, опубликованным университетской прессой». Это событие, которое, как я считаю, может открыть двери для ученых из самых разных областей знаний — включая, но не ограничиваясь, учеными, изучающими хип-хоп, — чтобы внести свой вклад в новые формы знаний.
Новые методы
«С этой новой формой стипендии приходит новый подход к рецензированию и процессу производства», — говорится в статье о моей работе в издательстве Мичиганского университета.
Но чтобы получить рецензируемый рэп-альбом, я не просто пришел в студию, наложил рэп на несколько битов и надеялся на лучшее. Я представил вкладыши и создал документальный фильм о том, как я создавал альбом, который я называю «mixtap/e/ssay» — сочетание слов «mixtape», который представляет собой выборку из множества избранных песен, и «эссе». Я также представил статьи, которые помогают объяснить, как музыка связана с определенными академическими дискуссиями, событиями в обществе и моей собственной жизнью.
Например, поскольку альбом полуавтобиографичен и я родом из Декатура, штат Иллинойс, я отметил, что в мае 2020 года мой родной город был включен в список третьих по темпам сокращения городов Америки. Поскольку мой альбом посвящен жизни чернокожих, я отмечаю, что USA Today включила Декатур в число «15 худших городов Америки для чернокожих» по различным показателям, таким как доход домохозяйства, уровень образования, владение жильем, лишение свободы и продолжительность жизни.
Мой альбом — бесплатный и с открытым исходным кодом — затрагивает самые разные темы: от расы и правосудия до идентичности и гражданства.
Противостояние общественным порокам
В текстах песен я размышляю о том, как я сейчас — в качестве доцента хип-хопа в Университете Вирджинии в Шарлоттсвилле — вспоминаю о своем детстве и жизни в городке в центральной части Иллинойса.
Содержание альбома демонстрирует это, освещая такие вопросы, как война с наркотиками и ее наследие в 1980-х и 1990-х годах и противопоставляя ее нынешнему опиоидному кризису в песне «crack, usa»; кажущаяся неизбежность убийств чернокожих людей полицией и то, как мы можем подготовить себя и своих близких в «just in case»; и ловушка лишения свободы и институционализации, представленная в «nword gem». Кроме того, в альбоме нашлось место для обсуждения вопросов психического здоровья, таких как травмы, отчуждение, алкоголизм и депрессия, в таких треках, как «ampersand», «stage fright» и «asterisk».
Я опубликовал свой альбом в издательстве Мичиганского университета, потому что считаю важным, чтобы хип-хоп — и хип-хоп наука — занимали место, которое не является «экзотическим другим», а, напротив, функционирует как способ познания, подобный, но отличный от других ресурсов, таких как рецензируемая статья или книга.
Для того чтобы рецензировать мой альбом как научную работу, академическое издательство должно было «придумать подходящие вопросы для оценки звукового, а не письменного произведения».
«Стандартные вопросы для рецензирования рассматривают цель, организацию и аудиторию», — заявили в издательстве Мичиганского университета. Хотя многие из этих общих тем были отражены в вопросах, разработанных для «Я любил мечтать», процесс создания новых вопросов был гораздо более совместным».
Готово ли высшее образование?
Должен признаться, что и до, и во время обучения в докторантуре я скептически относился к формальному процессу рецензирования. Я думал: что это за университет, который требует от хип-хопа доказать свою состоятельность?
Но мой скептицизм улетучился, как только я увидел ответы анонимных ученых, которые рецензировали мой альбом. Судя по их проницательным отзывам, у меня сложилось впечатление, что они действительно понимают черную музыку и черную риторику. Они побудили меня подумать о том, как представить альбом в Интернете таким образом, чтобы помочь слушателям лучше понять его содержание, и именно поэтому я включил в альбом короткий документальный фильм о его создании.
Это не первый мой академический опыт использования рэпа. Я получил докторскую степень за написание рэп-альбома.
Я понимаю, что хип-хоп иногда прославляется в академическом мире, но мне кажется, что во многих случаях ажиотаж сосредоточен на хип-хопе как особом виде контента, а не на том, чему он учит людей о других вещах в мире, многие из которых не являются хип-хопом.
Для меня хип-хоп — это как телескоп, а темы, которые я обсуждаю, — как небесные тела и галактики. Продолжая эту астрономическую аналогию, я бы спросил: Имеет ли смысл тратить больше времени на разговоры о телескопе, который позволил сфокусировать эти далекие объекты и сделать их более четкими? Или лучше уделить больше времени обсуждению реальных явлений, которые телескоп позволяет людям увидеть?
Я могу полностью понять и оценить, как хип-хоп — будучи не просто телескопом, а мощным телескопом — мог бы вызвать достаточное количество обсуждений в качестве увеличительного прибора. В то же время в какой-то момент общество должно быть в состоянии как сосредоточиться на силе линзы хип-хопа, так и сконцентрироваться на том, что хип-хоп позволяет увидеть.
Автор А.Д. Карсон, доцент кафедры хип-хопа Университета Вирджинии.
