10 февраля 2022 года.
Когда 7 декабря 1941 года японские истребители бомбили базу ВМС США в Перл-Харборе, Томас С. Такемура выращивал овощи и малину на ферме своей семьи площадью 14 ½ акров в Такоме, штат Вашингтон.
Вскоре после объявления Соединенными Штатами войны Японии Такемура и другие люди японского происхождения были лишены прав и отправлены в лагеря для заключенных, разбросанные по небольшим отдаленным городкам, таким как Хант, штат Айдахо, и Дельта, штат Юта. Палящая жара и пыльные бури усугубляли повседневные страдания.
Заключение Такемуры началось 12 мая 1942 года, всего за неделю до того, как он смог собрать урожай салата».
Какой позор, — говорил он позже. «Какой позор».
Этот подробный рассказ Такемура дал в 1981 году, когда давал показания в Комиссии по переселению и интернированию гражданских лиц в военное время. Эта комиссия расследовала неправомерное заключение американцев японского происхождения — одну из самых вопиющих ошибок правосудия в истории США.
В общей сложности, по подсчетам Такемуры, он потерял не менее 10 000 долларов прибыли от фермы за каждый из четырех лет его отсутствия. Но, как он сказал комиссии, общие расходы были связаны не только с деньгами.
Такемура также потерял «любовь и привязанность», — сказал он, — и многое другое, когда человеку приказывают эвакуироваться и покинуть свой дом, не зная, куда он направляется и когда сможет вернуться. … Для меня слова не могут описать эти чувства и потери».
Истерия военного времени
Трагедия Такемуры в военное время стала результатом подписания президентом Франклином Делано Рузвельтом исполнительного приказа № 9066 19 февраля 1942 года, 80 лет назад в этом месяце. Приказ разрешал создавать военные зоны, из которых могли быть исключены люди.
В нем не упоминалась какая-либо конкретная расовая группа, но американцы японского происхождения были явной мишенью из-за широко распространенного страха, что они станут шпионами японского правительства или совершат акты саботажа на территории Соединенных Штатов.
2 марта генерал Джон Л. Дьюитт, глава Западного командования обороны, создал Военную зону 1, включавшую западную часть Вашингтона, Орегон, Калифорнию и южную часть Аризоны, и Военную зону 2, в которую входили остальные штаты. К концу лета 1942 года около 110 000 американцев японского происхождения, две трети из которых были гражданами Соединенных Штатов, были изгнаны из своих домов в Военной зоне 1 и калифорнийской части Военной зоны 2.
Они были заключены в 10 наспех построенных лагерей в Калифорнии, Аризоне, Юте, Айдахо, Вайоминге, Колорадо и Арканзасе. Хотя некоторым было разрешено покинуть лагерь для прохождения военной службы, учебы в колледже или работы, многие жили в этих безлюдных местах до окончания войны три года спустя.
Переживания американцев японского происхождения во время войны стали предметом многочисленных книг, эссе, мемуаров, романов, фильмов, музейных экспозиций и подкастов — все они подчеркивают их стойкость перед лицом вопиющего нарушения их гражданских свобод. Поскольку многие выжившие старались поскорее начать жить дальше, послевоенный период не занимает заметного места в большинстве этих повествований.
Однако в 1960-х и 1970-х годах среди некоторых американцев японского происхождения нарастала волна недовольства. На фоне движения за гражданские права и протестов против Вьетнамской войны лидеры Лиги гражданских американцев японского происхождения и многие другие активисты стали требовать возмещения ущерба. Они добивались восстановления гражданских прав, официальных извинений и денежной компенсации от правительства США.
При поддержке сенсоров США. Дэниела Иноуе и Спарка Мацунаги, а также представителей США. Норман Минета и Роберт Мацуи, комитет Лиги по возмещению ущерба, возглавляемый Джоном Татеиши, успешно пролоббировал создание в Конгрессе Комиссии по переселению и интернированию гражданских лиц в военное время в 1980 году.
Конгресс поручил девяти ее назначенным членам проанализировать приказ № 9066 и другие военные директивы, которые требовали содержания под стражей граждан США и постоянно проживающих в стране иностранцев. Помимо проведения архивных исследований, в период с июля по декабрь 1981 года они совершили поездку по всей стране для получения показаний от более чем 750 свидетелей, включая Такемуру.
В течение 20 дней слушаний пронзительные истории американцев японского происхождения об уничтоженных свободах и перенесенных унижениях лились как потоп и проникали в залы заседаний.
Опасности для окружающей среды
Как следует из рассказа Такемуры, многие свидетельства наглядно демонстрируют, что страдания американцев японского происхождения во время войны были заложены в природной среде — от умеренных земель Тихоокеанского побережья до засушливых пустынь внутреннего Запада.
Другими словами, воздействие исполнительного приказа № 9066 было не только политическим, экономическим и культурным. Оно было также экологическим. Когда бывшие фермеры говорили о своем перемещении, они упоминали конкретные участки земли и конкретные культуры, годы ухода за землей, потерянные из-за небрежности или жадности спекулянтов.
Как и Такемура, Кларенс И. Нишизу, чья семья занималась сельским хозяйством в округе Ориндж, штат Калифорния, продолжал сажать овощи после начала войны, «поскольку думал, что меня, как американского гражданина, не подвергнут эвакуации и интернированию», — позже свидетельствовал Нишизу.
Оказалось, что он ошибался, и члены его семьи потеряли свои посевы и землю. «Меня выкорчевали как раз в тот момент, когда бутон розы начал распускаться», — свидетельствовал он.
Отчаяние японских американцев было связано и с суровыми природными условиями лагерей — от изнуряющей жары до ослепляющих пыльных бурь. Описывая поездку в Манзанар, «бесплодный и пустынный» лагерь в восточной Калифорнии, доктор Мэри Ода вспоминала: «Моей первой реакцией на лагерь были ужас и недоверие».
Помимо эмоциональных переживаний, вызванных мрачной обстановкой, были и физические. По словам Оды, у ее старшей сестры развилась бронхиальная астма, «реакция на ужасные пыльные бури и ветры», и она умерла в возрасте 26 лет. Ее отец страдал «постоянным раздражением носа» и позже умер от рака носа и горла.
Ода была не одинока, переживая безвременную смерть любимых членов семьи. Тойо Суйемото рассказала о разрушительном воздействии окружающей среды на здоровье ее сына. Еще в Танфоранском сборочном центре, ипподроме, где в стойлах для лошадей размещались люди, у младенца Кея развились астма и аллергия, и он боролся с этими заболеваниями до самой смерти в 1958 году в возрасте 16 лет.
Ее голос слегка дрогнул, и в заключение она сказала: «Мне просто интересно, члены комиссии, что мой сын Кей, которому в этом году исполнилось бы 40 лет, мог бы рассказать вам сегодня, если бы жил, ведь он был для меня благословением».
Официальные извинения США
Через год после слушаний комиссия опубликовала «Отказ в личном правосудии», почти 500-страничный отчет, в котором говорится, что исполнительный приказ 9066 был вызван «расовыми предрассудками, военной истерией и провалом политического руководства».
Даже бывший военный министр Генри Л. Стимсон признал: «Для лояльных граждан эта принудительная эвакуация была личной несправедливостью».
Свидетельства сотни раз подтвердили этот тезис, но они показали, что заключение было также экологической несправедливостью.
Потери и страдания американцев японского происхождения возникли не в экологическом вакууме. Решение федерального правительства оторвать их от своей земли и поместить в незнакомые и неблагоприятные места способствовало и усилило несправедливость военного времени.
Основываясь на рекомендациях комиссии, Конгресс принял Акт о гражданских свободах 1988 года, предоставив каждой живой жертве официальные президентские извинения и 20 000 долларов. В общей сложности 82 219 человек получили компенсацию.
Успех движения за возмещение ущерба, однако, не ознаменовал собой конец политических действий. В течение нескольких лет до своей смерти в 1997 году Такемура рассказывал о своем военном опыте на уроках истории в местных средних школах, признавая, что многие молодые люди были «совершенно невежественны» в вопросах лишения свободы.
Выжившие и члены их семей, активисты и ученые также не теряют своей активности и продолжают привлекать внимание к экологическим аспектам заключения американцев японского происхождения. В большинстве случаев они совершают паломничество в места бывших лагерей, некоторые из которых находятся в ведении Службы национальных парков как национальные исторические места, достопримечательности и памятники.
Рассказывая о хрупкости гражданских прав тогда и сейчас, они смотрят на те же одинокие виды, что и их предшественники, чувствуют, как ветер поднимает пыль или солнце падает на их лица. Даже на короткий миг они ощущают изоляцию и опустошение изгнания и заточения.
Спустя 80 лет после принятия Указа 9066, на фоне резкого роста преступлений на почве ненависти к азиатам, борьба за справедливость остается такой же актуальной, как и прежде.
Автор — Конни Й. Чианг, профессор истории и экологических исследований колледжа Боудуин.
