Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 11 июня 2019 года и была переиздана под Creative Commons.
Меня зовут Луиза, и я много кем являюсь одновременно: я аспирантка Оксфордского университета; я репетитор, гребец, феминистка, внучка, дочь, сестра, сводная сестра, подруга. А еще я аутистка.
Диагноз мне поставили несколько лет назад, в возрасте 27 лет. Но, оглядываясь назад, могу сказать, что признаки были всегда. У меня всегда были сильные «особые интересы», представляющие собой нечто среднее между страстью и одержимостью. Например, в детстве я одержимо коллекционировала кукол Барби, но не для того, чтобы играть с ними, а чтобы создать «идеальный» дом для куклы Барби, обставленный мебелью из картонных коробок из-под хлопьев, с огромным количеством клея и блесток. У большинства нейротипичных людей есть любимые интересы, но они больше похожи на хобби, которые они могут отложить на потом, если жизнь занята. Для аутистов, таких как я, все наоборот. Нам часто нужны эти особые интересы, чтобы оставаться в здравом уме в мире, который может быть настолько сложным — такие интересы могут обеспечить предсказуемость, сосредоточенность и большое вознаграждение.
С тех пор мой интерес к пластиковым людям перерос в глубокую заинтересованность в понимании реальных людей. Сегодня мне посчастливилось изучать психологию в рамках своей докторской диссертации. Еще один мой особый интерес — литературная фантастика. С самого детства я много читал. Больше всего в литературе меня привлекала возможность узнать о социальных правилах, ожиданиях, о том, как справляться с трудностями и многом другом, и все это не вставая с кресла, без риска сказать что-то не то или совершить ошибку. Это типично для многих аутичных людей, особенно женщин, но также и для многих мужчин, которые узнают о социальном мире непосредственно через такие занятия, как литература, а также сериалы, фильмы и пристальное наблюдение за близкими людьми. Затем мы используем полученные знания в социальных ситуациях, чтобы «замаскировать» отсутствие социального инстинкта и вести себя в соответствии с социальными правилами, принятыми в конкретной ситуации.
К сожалению, погружение в литературу не дало мне понимания и навыков, необходимых для того, чтобы справиться со сложными социальными правилами подростковой жизни. Когда мне исполнилось 13 лет и я перешел в старшую школу, все пошло наперекосяк. Я не понимал социальных правил в огромном бетонном монолите, который стал моим адом, и надо мной начали жестоко издеваться. Например, одна девочка однажды плюнула в меня в коридоре, и тогда я сообщил ей, что плевок в кого-то считается обычным нападением в соответствии с Законом об уголовном правосудии. Это вызвало бурный смех со стороны девушки и ее друзей, что только усугубило ситуацию. Тогда я думала, что это их отпугнет, но, оглядываясь назад, я не понимала, как можно «не высовываться» и держаться подальше от опасности.
Из-за издевательств я стала очень тревожной, мне постоянно казалось, что хулиганы вот-вот выскочат из моего гардероба. Я не выходила на улицу, если это было возможно, а кошмары мучили меня во сне.
Американский писатель Пол Коллинз, чей сын страдает аутизмом, написал в книге «Даже не ошибаюсь: Adventures in Autism (2004), что: «Аутисты — это в конечном счете квадратные колышки, и проблема с вбиванием квадратного колышка в круглое отверстие заключается не в том, что вбивание — это тяжелая работа. А в том, что вы разрушаете колышек». На собственном опыте могу сказать, что социальное давление взросления может быть токсичной средой для аутистов, поскольку мы вынуждены соответствовать нормам или выделяться, рискуя подвергнуться травле и издевательствам.
Оглядываясь назад, можно сказать, что следующим предупреждающим знаком о том, что я аутист, стал мой первый опыт обучения в университете, в месте, которое я хотел бы забыть, для изучения английской литературы. Я приехал с машиной, полной книг, и был шокирован тем, что человек, припарковавшийся рядом с нами, разгружал ящики с алкоголем. Я очень тяжело переносила социальную сторону университета, включая шумные бары и клубы, которые оскорбляли мои чувства и оставляли звон в ушах на несколько дней. Я ушла после двух семестров.
Прошло несколько лет, и я снова попытался поступить, на этот раз на факультет экспериментальной психологии в Оксфорде. Это было великолепно — чувствовать себя интеллектуально стимулированным человеком, изучающим человеческий разум, и я мог увлеченно работать все часы напролет, избегая клубов и более социально подавляющих аспектов университета, и никто не считал это странным. Я нашел свою интеллектуальную нишу: я мог заниматься своим особым интересом — людьми — и даже нашел новый особый интерес к гребле. Нейротипичный мир может оказаться непривычным, но в Оксфорде я узнал, что аутисты, как орхидеи, могут процветать в подходящей для них среде. Например, я знаю успешного аутиста, который любит настольные игры, и он работает в кафе настольных игр. Мне хочется верить, что для каждого аутиста найдется своя ниша, даже если для этого потребуется немного понимания со стороны окружающих и некоторые корректировки, например, убрать яркий свет, чтобы снизить сенсорную перегрузку.
На этом этапе мое психическое здоровье было наилучшим за долгое время. Однако плохие вещи могут случиться неожиданно. В 2012 году я шла по мосту Магдален в Оксфорде со своей хорошей подругой Тесс. Мы были беззаботны, болтали о нашем совместном учебном году и наслаждались солнечным светом. Проходивший мимо нас мужчина внезапно набросился на меня, обхватив руками за шею, и попытался задушить. Я сопротивлялась и в конце концов вырвалась. Я подумала, как странно, что эта ужасная вещь произошла, и все же я была в сознании и дышала. Ничего не изменилось, но и все изменилось.
После нападения у меня возобновились проблемы с психическим здоровьем, возникшие в юности. Мне становилось все хуже и хуже. У меня появились тревожность, навязчивые мысли, депрессия и суицидальные настроения. Я был подавлен миром, просто существованием и не знал, как с этим справиться.
Чтобы скрыть свое растущее несчастье, я направил все свои ограниченные душевные силы на учебу и выиграл конкурсную стипендию на получение степени доктора философии в Оксфорде. Но я все еще чувствовала себя «не такой, как все» и никогда по-настоящему не справлялась со своими проблемами с психическим здоровьем. Стресс нарастал. В один отчаянный момент я залезла в Интернет и купила все книги по самопомощи, которые смогла найти. Неделю я провел в своей комнате, пытаясь вылечить себя с помощью образования. Когда я понял, что это маловероятно, я достиг дна. Меня положили в больницу, но все врачи разошлись во мнениях относительно моего диагноза. Большинство отмечали, что, по их мнению, они «что-то упускают».
В конце концов меня записали на прием к лучшему психиатру в Оксфордшире. Я провела с ним три часа, подробно рассказывая о своей жизни, о своем психическом здоровье и о том, что я чувствую себя не такой, как все. После этого сеанса он повернулся ко мне и сказал: «Луиза, я считаю, что у вас аутизм». Он сообщил мне, что женский аутизм труднее обнаружить, потому что мы обычно лучше умеем «маскировать» свои социальные трудности. В то же время он объяснил, что давление, связанное с постоянными попытками вписаться в общество, может нанести ощутимый удар по нашему психическому здоровью.
Получение этого диагноза стало для меня огромным облегчением. Наконец-то кто-то был в чем-то уверен — в какой-то степени мне было все равно, в чем именно, я просто хотел получить ответ. Теперь у меня было объяснение, почему я всегда чувствовала себя не так, как все.
Будучи собой, я собрала все книги об аутизме у женщин, которые смогла найти, и прочитала их все. Я ходила на конференции, посвященные аутизму и аутизму у женщин, и разговаривала с экспертами. Я писала о своем опыте, разговаривала с друзьями и родственниками. Я использовала свою любовь к учебе, чтобы научиться любить себя.
В конце концов я вернулся к изучению своей докторской диссертации. Я люблю свою учебу, и она, пожалуй, стала одним из моих особых интересов. Я с нетерпением жду каждого дня, проведенного в лаборатории, будь то анализ данных нейровизуализации или написание научных статей. В конце концов я начал применять свой критический ум к вопросу об аутизме. Можно сказать, что это стало одним из моих особых интересов. Я размышлял над своей ситуацией с целью помочь другим, таким же, как я. Я не могу отмотать прошлое назад и исправить весь тот плохой опыт, который у меня был. Но я могу использовать их, чтобы помочь другим. Аутизм привлекает меня не только своими научными загадками, но и тем, что я пережила его и знаю, каково это.
Вначале я чувствовала огромное сопротивление тому, что я не такая, как все. Но я поняла, что дело не в том, чтобы отличаться ради того, чтобы отличаться, а в том, чтобы быть наиболее аутентичной версией себя, особенно в отношениях, потому что делиться и выражать свое истинное «я» с другими может повысить открытость, искренность и доверие. Я думаю, что большая часть моего пути заключалась в том, чтобы принять себя такой, какая я есть, и перестать отчаянно пытаться «вписаться». Я такая, какая я есть, я аутистка и горжусь этим, я другая, и впервые в жизни я смирилась с этим.
Автор — Луиза Смит, студентка факультета психиатрии одного из ведущих университетов.
