Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 6 сентября 2019 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
Размышляя о картине Альбрехта Альтдорфера «Александрийская битва» (1529), немецкий историк Райнхарт Козеллек писал, что для средневековой Европы время было отмечено «ожиданиями», и поэтому картина наполнена предчувствиями. Когда немецкий поэт и критик Фридрих Шлегель (1772-1829) почти через три века после написания картины увидел в Лувре «Александрийскую битву», он был ошеломлен, «увидев это чудо», но для него оно не имело глубокого значения: это было всего лишь произведение искусства определенной исторической эпохи. Как утверждал Козеллек, за эти три столетия сама идея «времени» претерпела изменения.
Когда Альтдорфер писал эту батальную сцену, суета повседневной жизни смешивалась со страхами перед надвигающимся концом света (эсхатоном, как его называет еврейская Библия). В частности, непосредственной причиной было возвышение Османской империи, а вездесущей тревогой — антихрист в теологическом смысле. К началу XIX века время для европейцев уже не было связано с неизбежным концом света. Скорее, оно начало свой 1000-мильный путь от «абсолютного, истинного и математического времени» Исаака Ньютона к современным цезиевым часам.
Время» стало линейным, и после Французской революции 1789 года будущее замаячило обещанием утопии. Чтобы ускорить наступление этого события, послереволюционная Франция всерьез объявила, что 1792 год будет годом I. Месяцы теперь будут делиться на три «декады» или группы по 10 дней, а дни сократятся до 10 часов, каждый час — до 100 десятичных минут и так далее. Затем в 1929 году в СССР при Сталине отменили семидневную неделю и заменили ее пятидневной, а дни назвали фиолетовыми, синими, желтыми, красными и оранжевыми. А в 2002 году президент Туркменистана объявил, что январь отныне будет называться «Туркменбаши», по его собственному официальному имени «Глава туркоманов». Снова и снова наши часы и календари подчиняются идеологическим потребностям государства.
Более того, как отмечает немецкий историк Юрген Остерхаммель в своей книге «Трансформация мира» (2009), демократизация времени — с помощью часов на городских площадях, а затем и наручных часов — изменила понимание североатлантическими регионами в XIX веке своих отношений с этим распространением однородного времени. Но это тоже создавало свои проблемы. Только в Германии, где существовало пять стандартов времени, потребовалась доблестная кампания прусского фельдмаршала Гельмута фон Мольтке Старшего, чтобы убедить парламент принять единое время с гринвичским меридианом в качестве референта. Как пишет историк Ванесса Огл в своей книге «Глобальная трансформация времени» (2015): «Отказ от регионализма, присущего пяти различным часам, был в равной степени актом национальной безопасности и государственного строительства».
За пределами Европы большая часть мира придерживалась различных правил и представлений о том, что такое время. В Индии различные индуистские альманахи предлагали необычайно сложное деление времени, одно заключенное внутри другого — от микросекунд, используемых для ритуалов, до огромных космологических эпох, описывающих Вселенную и само пространство. Для индейцев племени лакота в Америке время включало в себя часы, рожденные движением Луны; октябрь для них был «Луной падающих листьев», как пишет автор Джей Гриффитс в своей книге Pip Pip: A Sideways Look at Time (1999). В Бурунди эти темные ночи, когда лица уже невозможно было распознать, называли ночами «Кто ты?». В исламском мире первая молитва за день должна была совершаться, когда «белая нить (свет) рассвета появляется отдельно от черной нити (тьмы ночи)».
В Раджастане до сих пор существует «час коровьей пыли», описывающий меланхолию вечеров, когда скот возвращается с дневного выпаса, окутанный пленкой пыли; Майкл Ондатже описывает его в стихотворении: «Это час, когда мы двигаемся маленькими шажками / в последних возможностях света». Для традиционных японцев год был разделен на 72 микросезона, называемых «ко», каждый из которых длится пять дней (дни с 16 по 20 марта — это время, когда «гусеницы становятся бабочками»). Это градации времени, достаточно длинные, чтобы их можно было запомнить, но достаточно короткие, чтобы напомнить нам, как быстротечно настоящее. Это время родилось из интуиции, из закономерностей природы, из предписаний священного писания и из потребностей сельского хозяйства.
К середине XIX века с появлением железных дорог, соединивших отдаленные районы Европы и США, стало ясно, что все города и поселки ведут свое собственное время. Чем больше была география страны, тем сильнее был беспорядок. Только в Северной Америке существовало не менее 75 стандартов времени. В 1884 году благодаря усилиям шотландско-канадского инженера Сэндфорда Флеминга на Международной меридианной конференции в Вашингтоне была предпринята попытка рационализировать время — для всего мира. Теперь должно было существовать единое «мировое время» с 24 часовыми поясами. Политическое сопротивление стран любым изменениям даже механических аспектов хронометража было поразительным.
В колониальном мире усилия по стандартизации времени были неотделимы от антиколониальных настроений и проблем объединения новых национализмов. 1 декабря 1881 года Джеймс Фергюссон, британский губернатор Бомбея, сообщил городу, что с этого дня: «Мадрасское время должно быть введено во всех офисах, находящихся под контролем правительства, и должно считаться официальным временем для всех целей». Мадрасское время — время, принятое в южном прибрежном городе Мадрас, — опережало местное время Бомбея примерно на 40 минут. В газетах разгорелась ожесточенная кампания, в ходе которой выяснялось, какого времени придерживаться. Бомбейская торговая палата возглавила кампанию по проведению референдума по вопросу о том, какое время должно показывать университетская часовая башня — мадрасское или бомбейское. Предсказуемо, жители Бомбея проголосовали за бомбейское время, и, пытаясь внушить местным жителям последствия нарушения приказов, администрация Фергюссона лишила их средств на ночное освещение часов за преступление, связанное с показом «неофициального времени». Как напоминает Огл, после введения индийского стандартного времени в 1906 году потребовалось почти 44 года, чтобы муниципальная корпорация Бомбея наконец согласилась отказаться от использования бомбейского времени и тем самым положила конец малопонятной теперь «битве часов».
К середине XX века стандартизация времени стала ключевым элементом постколониального государственного строительства. Например, Северная Корея за последнее десятилетие перевела время на полчаса назад, чтобы отразить то ли отчуждение, то ли примирение со своим двоюродным братом на Юге. В отличие от этого, Индия, протяженность территории которой составляет более 3 000 километров, и поэтому в разных частях страны восход солнца происходит с разницей почти в два часа, стоически отказывается от введения более чем одного часового пояса. В своей недавней работе экономист Маулик Джагнани утверждает, что часовая задержка среднего времени захода солнца снижает уровень образования детей на 0,8 года из-за недосыпания и раннего прихода в школу. По его оценкам, при переходе с одного на два часовых пояса прирост человеческого капитала может составить около 4,2 миллиарда долларов.
На фоне всего этого смешения времен, опосредованного разумом, историей и государством, человеческий опыт настоящего по-прежнему не поддается простым классификациям. Как напоминает нам греческий философ Гераклит: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Более чем через тысячелетие Святой Августин боролся со временем в более личной, даже исповедальной манере: он знал, что такое время, но когда он попытался описать его, то не смог. Прошло еще одно тысячелетие, и французский философ Мишель Серр написал, что «время не течет, оно просачивается». Время, по мнению Серра, было уже не свободно текущим потоком, а скорее коагулянтом, частично проходящим через сито человеческого разума как свидетель наших шатких самоутверждений о том, что этот момент не похож ни на один другой, а также как причина нашего внутреннего ужаса, что мы обречены пережить настоящее.
Постоянно следящие за нами алгоритмы, управляемые государством, корпорациями и технологиями, которые документируют все наши действия, похоже, делают ставку на эту концепцию: если за нами достаточно долго наблюдать, их обучающиеся алгоритмы вычислят нас. Время становится огнем, в котором точится сталь слежки. На фоне всех этих огромных властных сил, стремящихся управлять нами и влиять на нас, мы живем так, словно мы бессмертны. Эпизодические поиски свободы, которые мы предпринимаем, чтобы обрести свою неуловимую сущность, остаются нашим единственным способом подтвердить свое присутствие на этой Земле. Все остальное, знаем мы в глубине души, в конце концов уступит времени.
Автор Киртхик Сасидхаран, писатель, чьи работы публиковались в The Hindu, The Caravan и других изданиях. Его книга «Лес Дхармы» была опубликована в 2020 году. Он живет в Нью-Йорке.
