Эта статья была первоначально опубликована на сайте Aeon 24 января 2020 года и переиздана по условиям Creative Commons.
В колледже у меня развилась загадочная болезнь. Я считала себя счастливой, но после обеда плакала по два часа. Хотя очевидной интерпретацией была депрессия, для меня все дело было в обеде. Еда истощала меня и заставляла грустить. Я пробовала пропускать завтрак и обед, перекусывала творогом и молочными шоколадками. Потом морковью.
После таких полдников какой философский 18-летний подросток поверит в свободу воли? Я был пищеварительной системой, молекулами. Следующая мысль была о том, что я умру, растворюсь в молекулах… пока молодой.
Примерно в это время я открыл для себя Уильяма Джеймса (1842-1910), отца американской психологии как формальной дисциплины. Была ли моя проблема «психологической» или «физической»? Джеймс дал мне понять, что она может быть и той, и другой. Психические явления, объяснил он, имеют физические корни. Он создал в Гарвардском университете первую психологическую лабораторию, основанную на биологии, но при этом доверял субъективному опыту и уважал нашу способность к ясному мышлению. Я — это мое пищеварение, и у меня тоже есть выбор.
В спорах о свободе воли ясно одно: мы ощущаем себя выбирающими. Это может быть иллюзией, но не такой, без которой мы можем функционировать. Когда вы поднимаете руку, вы поднимаете ее. Однако во время этих слез, если моя рука поднималась, это не было похоже на мой выбор. В основном я просто лежала. Когда мне было 17, на свидании мне подсыпали кваалуды и изнасиловали — опыт был похожим. И я перестала чувствовать, что у меня есть выбор, что мне есть.
И все же каждый день около 16:00 я вставала и делала свои школьные задания, иногда с приливом вдохновения. В том году у меня была отличная серия «Ас».
В молодости Джеймс тоже пережил неудачу и чувствовал себя обреченным. Почти три года после получения медицинского диплома он сидел дома, страдая от проблем с пищеварением, плохого зрения, болей в спине, галлюцинаций, панических атак и депрессии. Он не мог заниматься спортом и не верил в собственную волю. Но 30 апреля 1870 года он поднялся и записал в своем дневнике:
Для него, как и для меня, «я», или «воля», должна была утверждаться под тяжестью неуверенности в нашей будущей способности функционировать. На протяжении десятилетий и по сей день я пробовал одну диету за другой. Я перепробовал все антидепрессанты. Я и мои симптомы колебались, и я не знал, почему и когда. Но, читая Джеймса, я понял, что мне просто нужно продолжать пробовать и, самое главное, быть смелым. От него я узнал, что истина неуловима, но действовать нужно обязательно.
С годами я обращался к этой мысли всякий раз, когда не знал, достаточно ли я здоров, чтобы принять вызов, представляет ли опасность моя болезнь или же большую опасность представляет мой страх. Джеймс чуть не упустил свою большую любовь, свою жену Элис, боясь, что он недостаточно здравомыслящий и выносливый, чтобы просить кого-то разделить его судьбу. В «Звере в джунглях» (1903), одном из самых известных рассказов его младшего брата Генри Джеймса, описывается человек, слишком озабоченный чувством обреченности, чтобы любить.
Просто сделай это. Теперь это слоган компании Nike, популярный потому, что он так полезен. Джеймс решил поверить в то, что любовь может стать лекарством. Он приписывал Алисе свою стабильность на протяжении всей своей необычайно плодотворной жизни. Несмотря на переменчивый нрав и плохое зрение, он был жизнерадостным, эксцентрично одевался, был прекрасным собеседником и спонтанным учителем. Он создавал моменты для игры. Оживленность может раздражать других людей, которые считают ее поверхностной. Джеймс считал, что это совсем не так. Когда его карета медленно двигалась по горной вершине, он выпрыгивал из нее, чтобы облегчить бремя лошадей. Он играл в теннис, катался на коньках, велосипеде, ездил на лошадях и взбирался на горы.
Его жизнь учит нас не останавливаться на достигнутом — даже если мы не укладываемся в сроки. В 1878 году Джеймс подписал контракт на написание учебника по психологии за два года. Масштабный сборник «Принципы психологии» появился только в 1890 году. Проект давил на него, но он упорно продолжал работать, пересматривая главы по четыре-пять раз. Джеймс заботился о своем стиле письма — и был рад, что многие люди в его время воспринимали главы его учебника как вдохновляющие проповеди. В одной из них, посвященной привычкам, его мудрый совет: принимайте решения и рассказывайте о них другим людям, чтобы чувствовать себя подотчетным, — не теряет актуальности и сегодня.
Заканчивая работу над этим фолиантом, он написал Алисе: «Меня утешает мысль, что я не живу исключительно проектами, стремлениями и фразами, но время от времени мне удается что-то сделать, чтобы показать всю эту суету». Если вы чувствуете себя мечтателем, Джеймс на вашей стороне.
Помогло то, что Элис верила и в мужа, и во Всевышнего. Джеймс, который в разные годы посещал церковь, понимал, что вера может быть психологически здоровой, и утверждал в своем эссе «Воля к вере» (1896), что мы можем уговорить себя. Но, похоже, он никогда не верил.
Это вдохновляет и меня, атеиста: я восхищаюсь и ищу набожных людей, посещаю всевозможные службы. Сейчас это стало обычным делом — приобщение к религиозным практикам как форма ухода за собой. Джеймс призывает нас быть открытыми для таинственного — от Бога до психических явлений. По его словам, во всех сферах жизни мы действуем на основе «недостаточных доказательств».
Этос «давайте попробуем» его формулы свободы воли стал основной идеей. Джеймс принадлежал к небольшой группе людей в Кембридже, штат Массачусетс, которые развивали прагматизм как уникальную американскую школу. Столкнувшись с расколом общества после ужасов Гражданской войны, прагматики посоветовали американцам отказаться от уверенности в себе, принять постоянные перемены, экспериментировать и понять, что мы судим об истине по результатам. Оказалась ли эта идея полезной в каком-то смысле?
Эксперименты не обязательно означают, что мы отказываемся от надежды на прочные моральные принципы, к чему, похоже, призывали прагматики после Гражданской войны. Но представьте, что перед Гражданской войной вы были северянином, заинтересованным в защите Союза. Стали бы вы аболиционистом? Как часто мы соглашаемся с ошибкой, потому что стоимость борьбы с ней слишком высока, а фанатикам с обеих сторон трудно доверять? Джеймс гордился двумя своими младшими братьями, которые еще подростками стали офицерами черных полков. Ему также было стыдно, что он сам не воевал. Но в армию он не пошел. Биографы винят его отца, он же винил себя.
Его дилемма не дает мне покоя. Один из моих друзей, чернокожий христианин-евангелист, считает, что аборт — это сегодняшнее рабство, великая ошибка, которую не видит большинство. Я не согласна, но не могу просто назвать ее фанатичкой. Я феминистка, и я прислушиваюсь, причем внимательно.
Мы говорим, что сейчас слушать сложнее — ставки выше, конфликт острее. Но было ли это когда-нибудь легко? Джеймс хотел, чтобы мы слушали, чтобы отточить собственные аргументы, зная, что конфликт может ускорить прогресс. В эпоху, увлеченную Чарльзом Дарвином, Джеймс превозносил ценность конкуренции. «Соперничество лежит в самой основе нашего бытия, и все социальные улучшения в значительной степени обусловлены им… Зрелище усилий — это то, что пробуждает и поддерживает наши собственные усилия», — писал он в 1899 году. В своей жизни я, как правило, стыжусь соперничества или зависти — мне нравится мысль Джеймса о том, что это нормально.
Недавно мне поставили новый диагноз. Ученым потребовалось 30 лет, чтобы отследить симптомы, подобные моим, до иммунного расстройства. Моя бабушка, родившаяся в 1900 году, вероятно, страдала от той же проблемы. Когда в молодости у нее распухло лицо, врачи вырвали ей все зубы. Со мной этого никто не делал! Как и миллионы людей с хроническими заболеваниями, я пробовала странные, неудобные средства с переменным успехом. И все же, если бы я требовала более веских оснований для уверенности, думаю, моя жизнь сейчас была бы намного меньше.
Спустя столько лет я благодарен за научный прогресс моего времени и его оживляющую философию, которую помог создать Джеймс.
Четыре часа приходят к нам всем. Когда вы здоровы, он приходит утром. Мы «задумываемся» о том, чтобы встать, даже если не хотим, и поднимаемся. В детстве я не знала, что моя бабушка носит вставные зубы. Я видела ее такой, какой она хотела быть, — за завтраком, жизнерадостной и улыбающейся.
Автор — Темма Эренфельд, писательница и автор-призрак, специализирующаяся на психиатрии и философии. Ее статьи публиковались, в частности, в The Wall Street Journal, The New York Times, Newsweek, Reuters, LA Review of Books. Она является автором книги «Морган: волшебник из Кью-Гарденс» (2018) и живет в Нью-Йорке.
