18 октября 2021 года.
Колин Пауэлл знал, какое место он занимает в американской истории.
Бывший госсекретарь, скончавшийся 18 октября 2021 года на 84-м году жизни в результате осложнений после COVID-19, был первопроходцем: первым в истории США чернокожим советником по национальной безопасности, первым чернокожим председателем объединенного комитета начальников штабов, а также первым чернокожим, ставшим госсекретарем.
Но его «американское путешествие» — как он описал его в названии автобиографии 2003 года — это больше, чем история одного человека. Его смерть — это повод задуматься об истории чернокожих американских мужчин и женщин в армии и о месте афроамериканцев в правительстве.
Но еще глубже она затрагивает вопрос о том, что значит быть американцем, и о тех противоречиях, с которыми Колин Пауэлл — патриот и чернокожий — сталкивался на протяжении всей своей жизни и карьеры.
Я изучаю афроамериканские исследования и сейчас пишу книгу о великом интеллектуале в области гражданских прав У.Э.Б. Дюбуа. Когда я узнал о кончине Пауэлла, я сразу же вспомнил о том, что Дюбуа называл «двойным сознанием» афроамериканского опыта.
Как писал Дюбуа в статье 1897 года, а затем в своей классической книге 1903 года «Души черного народа», это «особое ощущение» присуще только афроамериканцам: «Человек чувствует свою двуличность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном темном теле, чья стойкая сила только и позволяет ему не быть разорванным на части».
Эта концепция в полной мере характеризует Колина Пауэлла как солдата, кадрового военного и политика.
Что значит служить
На первый взгляд, жизнь Колина Пауэлла опровергает формулировку Дюбуа. Он был тем, на кого многие могли бы ссылаться как на пример того, как можно быть одновременно чернокожим и полноценным американцем, что, по мнению Дюбуа, является непреходящим напряжением. Существует версия, что Пауэлл использовал военную службу, чтобы преодолеть расовую принадлежность и стать одним из самых влиятельных людей в стране. В этом смысле он был абсолютным примером американского успеха.
Но в этом повествовании есть опасность. История Колина Пауэлла была исключительной, но он не был аватаром слепой, пострасовой Америки.
Армия США долгое время рассматривалась как путь чернокожих американцев, особенно молодых чернокожих мужчин, из бедности. Многие решили превратить службу в карьеру.
К тому времени, когда Пауэлл, выросший в Бронксе сын ямайских иммигрантов, поступил на службу в армию США, уже существовала гордая история афроамериканцев в армии США — от «солдат Буффало», служивших на американском Западе, в Карибском бассейне и южной части Тихого океана после Гражданской войны в США, до летчиков Таскиги времен Второй мировой войны.
Но армия была — и остается — институтом, для которого характерен структурный расизм. Так было, когда Пауэлл пришел в армию, так есть и сегодня.
Будучи военным во время войны во Вьетнаме, Пауэлл также стоял в стороне от многих чернокожих политических лидеров, осуждавших действия США в Юго-Восточной Азии.
Пока Мухаммед Али спрашивал, почему он должен «надеть форму и отправиться за 10 000 миль от дома, сбрасывать бомбы и пули на коричневых людей» в то время, когда «с так называемыми неграми в Луисвилле обращаются как с собаками и отказывают в простых человеческих правах», Пауэлл продвигался по военной лестнице.
Это помогает объяснить, почему, несмотря на несомненные достижения Пауэлла, его наследие как чернокожего лидера остается сложным. Его личность — ямайское происхождение — ставила вопросы о том, что значит быть афроамериканцем. Его жизнь в армии заставила некоторых задаться вопросом, зачем ему служить стране, которая исторически враждебно относится к небелым людям в США и во всем мире. Ветеран-активист и певец Гарри Белафонте в 2002 году сравнил Пауэлла с «домашним рабом» в одном из особенно спорных замечаний, ставящих под сомнение его преданность американской системе.
Пауэлл признавал реальность расизма в США, но в то же время считал, что он никогда не должен служить препятствием или заставлять чернокожих сомневаться в своей американскости. Выступая 14 мая 1994 года в Университете Говарда, Пауэлл призвал выпускников гордиться своим черным наследием, но использовать его как «фундаментный камень, на котором мы можем строить, а не как место, в которое можно уйти».
И еще о его политических пристрастиях. Он был советником по национальной безопасности Рональда Рейгана и председателем объединенного комитета начальников штабов Джорджа Буша в то время, когда внутренняя политика обоих президентов разрушала Черную Америку, массово лишая свободы чернокожих мужчин и женщин и проводя экономическую политику, которая лишала услуг районы с низким уровнем дохода.
Это было до одного из самых значительных и противоречивых моментов в политической жизни Пауэлла.
В феврале 2003 года Пауэлл выступал в Совете Безопасности ООН за военные действия против Ирака — в своей речи он ошибочно утверждал, что Саддам Хусейн накопил оружие массового поражения. Это было не так, и война, в которую Пауэлл помог втянуть США, наложила отпечаток на его наследие.
Сложное существование
Двуличность Пауэлла, выражаясь словами Дюбуа, проявилась в его решении в 2008 году поддержать Барака Обаму в качестве кандидата в президенты вместо его коллеги-республиканца и военного Джона Маккейна.
В Обаме Пауэлл видел «трансформационную фигуру» в Америке и на мировой арене.
Одобрив Обаму, Пауэлл предпочел историческое значение первого чернокожего президента США верности и служению своему другу и политической партии.
Его отход от республиканцев усилился после того, как Дональд Трамп захватил бразды правления партией. Он стал все активнее выступать против Трампа, который считал Пауэлла — как и многие сторонники Трампа — своего рода предателем.
Такая точка зрения игнорирует историю.
Пауэлл был патриотом, воплотившим в себе «два враждующих идеала в одном темном теле» Дюбуа. Для того чтобы Пауэлл достиг тех высот, которых он достиг, ему потребовались стойкость и, возможно, гораздо больше усилий, чтобы удержать его вместе, чем его белым предшественникам.
В Америке быть чернокожим и патриотом — как намекнул Дюбуа более века назад и как свидетельствует жизнь Пауэлла — очень сложное, даже болезненное дело.
Автор — Чад Уильямс, профессор истории и афроамериканских исследований Сэмюэла Дж. и Августы Спектор, Университет Брандейса.
