Эта статья была первоначально опубликована на сайте Aeon 12 февраля 2020 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
Представьте себе, что вы заточены в металлической камере с парой других людей и скудными удобствами в течение нескольких месяцев или даже лет. Возможно, после этого вас переведут в новый комплекс, но у вас все равно не будет личного пространства и крайне ограниченное общение с семьей и другими людьми во внешнем мире. Вы чувствуете себя одновременно и тесно, и одиноко, и при этом никто не приходит лечить ваши начинающиеся проблемы с психическим здоровьем.
Хотя это может показаться тюремным заключением, с таким же успехом это может быть жизнь исследователя дальнего космоса в консервной банке ракеты, мчащейся к Марсу или более отдаленным мирам. Несмотря на многолетние исследования НАСА и других организаций, ученые не имеют достаточного представления о психологических, неврологических и социологических проблемах, которые неизбежно возникнут у космических путешественников, борющихся с депрессией, одиночеством, тревогой, стрессом и столкновениями характеров за миллионы километров от дома. Конечно, растущее количество исследований сегодня документирует влияние микрогравитации на мозг и тело человека, а также упражнения и медицинскую помощь, необходимые для смягчения последствий. Но социальная изоляция, ограниченное личное пространство, межличностные проблемы, а также огромная разлука с близкими людьми остаются относительно неизученными.
Даже на огромных космических кораблях «Звездного пути», где достаточно места для каждого человека, есть консультанты, но что делать, если член экипажа, прошедший обучение консультированию, получит травму или заболеет в критический момент? Если моральный дух упадет, а взаимопонимание между членами команды исчезнет, чрезвычайная ситуация может означать конец и астронавтов, и миссии.
Космос открывает перед нами множество удивительных миров и явлений. Но чтобы добраться до них, нам придется пересечь пустоту, и почти любое путешествие будет долгим и скучным, прежде чем мы прибудем на место. Выглянув в маленькое окошко, вы увидите тот же вид, что и вчера и позавчера. Если полет на Луну займет всего несколько дней, то до Марса придется добираться восемь месяцев или дольше. Путешествие к более интригующим астероидам или лунам Юпитера и Сатурна, таким как Европа и Титан, займет годы. (А попытка отправить экипаж к Проксиме Центавра, ближайшей к нам звезде, скорее всего, займет тысячелетия). А когда вы прибудете на место, вас ждут новые испытания и еще большая изоляция.
Исследования людей, находящихся в тюрьме и одиночном заключении, дают уроки, которые могли бы извлечь астронавты дальнего космоса. У людей, находящихся в тюрьме, развиваются симптомы, схожие с теми, о которых сообщают те, кто длительное время находится на Международной космической станции: галлюцинации, стресс, депрессия, раздражительность и бессонница, и все это усугубляется, когда физическая активность становится труднодоступной. У вас нет возможности выйти на улицу, чтобы спокойно прогуляться и проветрить мозги, или навестить старых друзей и поднять им настроение. В одиночной камере социальная изоляция, одиночество и монотонность сказываются на вашем психическом состоянии и мозговой активности уже через пару недель, а некоторые люди так и не могут полностью оправиться от этого испытания.
Усугубляет ситуацию то, что связь с Землей задерживается все больше и больше, чем дальше человек удаляется от дома. Астронавтам, находящимся в глубоком космосе, не помешали бы сообщения и видеозвонки с близкими — или, что еще лучше, общение с ними в виртуальной реальности, — но по мере удаления от Земли такие разговоры становятся все менее и менее возможными. Даже высококвалифицированная команда профессиональных, выносливых людей будет испытывать трудности, когда связь со всеми, кого они знают на Земле, становится все более и более слабой.
Трудно представить, какими будут эти ситуации, но НАСА пытается это сделать. Психологические эксперименты, проводимые агентством в рамках программы Hawai’i Space Exploration Analog and Simulation (HI-SEAS), предполагают помещение команды из шести человек в тесный купол на срок от четырех месяцев до года в отдаленном, потустороннем месте на скалистом вулкане Мауна-Лоа. В течение этого времени участники представляют, что они живут на другой планете, например на Марсе. Письменная связь с управлением миссии осуществляется с 20-минутной задержкой (что означает 40 минут между сообщением и ответом на него). Купол оснащен крайне ограниченными удобствами (например, компостными туалетами и сублимированной едой). Покидать среду обитания можно только на короткое время в имитационных скафандрах.
В рамках этих экспериментов участники носят устройства и еженедельно отвечают на вопросы анкеты, которая отслеживает частоту сердечных сокращений, качество сна, усталость и изменения в настроении. Исследователи надеются узнать, какие индивидуальные и групповые качества помогают решать проблемы и разрешать межличностные конфликты, которые неизбежно возникают, когда люди оказываются запертыми в крошечном пространстве.
Исследователи уже накопили много данных, хотя и не с самой последней имитационной миссии. Она оказалась не столь удачной, как ожидалось, — ее пришлось прервать всего через четыре дня. После устранения неполадок с источником питания среды обитания один из членов экипажа, как оказалось, получил удар током, и ему потребовалась скорая помощь. После того как его увезли, разногласия по поводу безопасности привели к тому, что еще один человек отказался от участия в симуляции, и ее пришлось отменить.
Более ранняя симуляция шести человек, зажатых в похожем на космический корабль модуле в Москве, также дала неожиданные результаты. У этих членов экипажа начались проблемы со сном, и иногда они спали больше обычного, становясь более вялыми и менее активными. У одного из членов экипажа ритм сна перешел на 25-часовой цикл (что фактически соответствует продолжительности марсианских суток), в результате чего он стал не синхронизирован со всеми остальными. Последующие исследования показали, что два члена экипажа, испытывавшие наибольший стресс и истощение, были вовлечены в 85 процентов предполагаемых конфликтов.
В реальной миссии на Марс люди пострадают, а кто-то может даже погибнуть. Когда возникнут жаркие споры, придется одержать верх более холодным головам. В реальном космическом путешествии, вероятно, будет больше скуки и междоусобиц, чем в «Звездном пути» или «Звездных войнах». (Не зря в научной фантастике используются смехотворно быстрые скорости: они делают такие путешествия достаточно короткими для сюжета).
Чтобы свести к минимуму конфликты между астронавтами или боль, которую испытывает человек, страдающий от психического расстройства, экспертам нужно будет заранее заметить признаки ухудшения психического состояния. Будущие исследователи космоса, вероятно, будут проходить батарею физических и психологических тестов каждый день, неделю и месяц, а их данные можно будет отправлять ученым на родину для анализа. Все, что вызовет беспокойство, можно будет устранить.
Ограниченные исследования показывают, что трудно предсказать, кто лучше справится и будет хорошо работать вместе в течение недель и месяцев, а может быть, и лет. Однако многие факторы могут повысить шансы на успех, особенно если члены экипажа будут оказывать друг другу именно ту поддержку и ободрение, которых лишены люди в тюрьме.
Хорошо работающей команде нужны талантливые лидеры и тесно сплоченная группа людей. Они должны строить доверительные отношения между собой во время тренировок и задолго до взлета ракеты. Разнородные, международные экипажи могут помочь преодолеть некоторые трудности, которые могут возникнуть, но это разнообразие также иногда приводит к культурным и межличностным проблемам. Более многочисленный экипаж, скорее всего, будет работать лучше, чем меньший, но размер команды всегда будет ограничен тем, сколько груза и топлива можно запустить.
Оказавшись в космосе, люди должны быть заняты, и им нужно думать, что у них есть что-то стоящее, даже если на самом деле оно имеет ограниченную ценность. Кроме того, иногда им нужно уединение и развлечения, которые могут включать в себя что-то, что они привезли из дома, или имитацию семьи и друзей, которых они оставили. Во время работы членам экипажа нужны четкие цели и процедуры, которым они должны следовать в самых разных ситуациях. В состав экипажа должны входить только те люди, которые демонстрируют устойчивость к длительному давлению и обладают сильными навыками работы в команде даже в условиях стресса и недостатка сна.
Но это только начало. Два из 135 полетов космических челноков закончились катастрофой, оба из-за непредвиденных инженерных проблем, но ни один из них не подвергался психологическим испытаниям, которые предстоят в более опасных и далеких миссиях.
Люди любят исследовать. Это у нас в крови. Но ступить на Красную планету через 20 или 30 лет — задача более сложная, чем все, что когда-либо пытались сделать. Чтобы убедиться, что наше стремление исследовать Марс и более отдаленные миры продолжается, мы должны продолжать изучать не только инженерные задачи, но и задачи нашего собственного разума.
Рамин Скибба — астрофизик, ставший научным писателем и журналистом-фрилансером, чьи работы публиковались, в частности, в журналах The Atlantic, Slate, Scientific American, Nature и других. Он живет в Сан-Диего.
