Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 10 мая 2019 года и была переиздана по Creative Commons.
К концу эпохи Возрождения западную психику охватил радикальный эпистемологический и метафизический сдвиг. Достижения Николая Коперника, Галилео Галилея и Фрэнсиса Бэкона поставили под серьезную угрозу христианскую догму и ее господство над миром природы. Следуя аргументам Бэкона, мир природы теперь должен был пониматься исключительно в терминах эффективных причин (то есть внешних эффектов). Любой присущий природному миру смысл или цель (т. е. его «формальные» или «конечные» причины) считался излишним. Поскольку его можно было предсказывать и контролировать в терминах эффективных причин, не только любое понятие природы за пределами этой концепции было излишним, но и от Бога можно было фактически отказаться.
В XVII веке дуализм материи и разума Рене Декарта стал гениальным решением возникшей проблемы. Идеи», которые до сих пор понимались как унаследованные от природы «мысли Бога», были спасены от наступающей армии эмпирической науки и выведены в отдельную область, «разум». С одной стороны, это сохраняло измерение, присущее Богу, а с другой — «делало интеллектуальный мир безопасным для Коперника и Галилея», как выразился американский философ Ричард Рорти в книге «Философия и зеркало природы» (1979). Одним махом субстанция-божественность Бога была защищена, а эмпирическая наука получила власть над природой-как-механизмом — чем-то неблагочестивым и, следовательно, свободной игрой.
Таким образом, природа лишилась своей внутренней жизни, превратившись в глухой и слепой аппарат безразличного и лишенного ценностей закона, а человечество оказалось перед миром неодушевленной, бессмысленной материи, на которую оно проецировало свою психику — свою живость, смысл и цель — лишь в фантазиях. Именно такое разочарованное видение мира на заре последовавшей за ним промышленной революции показалось романтикам столь отвратительным, и они лихорадочно восстали против него.
Французский философ Мишель Фуко в книге «Порядок вещей» (1966) назвал это сменой «эпистемы» (грубо говоря, системы знаний). Западная психика, утверждал Фуко, когда-то была типизирована «сходством и подобием». В этой эпистеме знание о мире черпалось из участия и аналогии («проза мира», как он ее называл), а психика была по сути экстравертной и приобщенной к миру. Но после раздвоения разума и природы западной психикой овладела эпистема, структурированная вокруг «идентичности и различия». Эпистема, которая теперь преобладала, была, по выражению Рорти, озабочена исключительно «истиной как соответствием» и «знанием как точностью репрезентаций». Психика, как таковая, стала по сути интровертной и не связанной с миром.
Однако Фуко утверждал, что этот шаг не был заменой как таковой, а скорее представлял собой «отчуждение» предшествующего эмпирического режима. В результате его эмпирические и эпистемологические измерения не только лишались валидности как опыта, но и становились «поводом для ошибки». Иррациональный опыт (т.е. опыт, неточно соответствующий «объективному» миру) становился бессмысленной ошибкой — и нарушением, увековечивающим эту ошибку. Именно здесь Фуко положил начало современной концепции «безумия».
Хотя дуализм Декарта не победил в философии, мы на Западе все еще остаемся детьми разочарованной раздвоенности, которую он породил. Наш опыт по-прежнему характеризуется разделением «разума» и «природы», провозглашенным Декартом. Его нынешнее воплощение — то, что мы можем назвать эмпирико-материалистической позицией, — преобладает не только в научных кругах, но и в наших повседневных представлениях о себе и мире. Это особенно очевидно в случае с психическими расстройствами.
Распространенные представления о психическом расстройстве остаются лишь развитием «ошибки», понимаемой на языке «внутренней дисфункции» по отношению к механистическому миру, лишенному какого-либо смысла и влияния. Эти дисфункции должны быть либо излечены психофармакологией, либо устранены терапией, призванной привести пациента к открытию «объективной истины» мира. Такое представление не только упрощенно, но и крайне предвзято.
Хотя «нормализация» подобных иррациональных переживаний действительно имеет свою ценность, она обходится очень дорого. Эти вмешательства работают (в той мере, в какой они работают), лишая наши иррациональные переживания их внутренней ценности или смысла. Таким образом, эти переживания не только отрезаются от любого мирового смысла, который они могли бы нести, но и от любого агентства и ответственности, которыми обладаем мы или окружающие нас люди, — они становятся лишь ошибками, которые нужно исправлять.
В прежней эпистеме, до раздвоения разума и природы, иррациональные переживания были не просто «ошибкой» — они говорили на языке, столь же значимом, как и рациональные переживания, возможно, даже более значимом. Наделенные смыслом и рифмой самой природы, они сами по себе были беременны облегчением страданий, которые они приносили. В мире, переживаемом таким образом, у нас была основа, проводник и вместилище для нашей «иррациональности», но эти важнейшие психические присутствия исчезли вместе с изъятием внутренней жизни природы и переходом к «идентичности и различию».
Перед лицом равнодушного и безответного мира, который пренебрегает тем, чтобы придать нашему опыту смысл за пределами нашего собственного разума — ведь природа как механизм бессильна сделать это, — наш разум зациклился на пустых репрезентациях мира, который когда-то был его источником и бытием. Все, что у нас есть, если нам повезло, — это терапевты и родители, которые пытаются взять на себя то, что в действительности, учитывая масштабы утраты, является непосильной задачей.
Но я не собираюсь утверждать, что нам просто необходимо как-то «вернуться». Напротив, раздвоение разума и природы лежало в основе неизмеримого светского прогресса — медицинского и технологического прогресса, роста индивидуальных прав и социальной справедливости, и это лишь некоторые из примеров. Она также защищала нас от привязанности к неопределенности и изменчивости природы. Она дала нам определенное всемогущество — так же, как науке эмпирический контроль над природой, — и большинство из нас с готовностью принимают и охотно тратят завещанное ею наследство, и это вполне справедливо.
Однако нельзя не подчеркнуть, что эта история — не столько «линейный прогресс», сколько диалектика. Подобно тому как единая психика-природа тормозила материальный прогресс, материальный прогресс теперь привел к вырождению психики. Возможно, в таком случае мы могли бы утверждать, что этот маятник должен качнуться еще раз. Учитывая резкое увеличение числа проблем, связанных с употреблением психоактивных веществ, а также недавние сообщения о подростковом «кризисе психического здоровья» и росте числа самоубийств среди подростков в США, Великобритании и других странах, если говорить только о самых заметных, возможно, это время действительно перезрело.
Однако можно спросить, каким образом? В ряде дисциплин наблюдается возрождение «пан-экспериментальных» и идеалистических теорий, в основном направленных на то, чтобы разрушить сам узел раздвоения и отлучения живой природы и создать на его месте нечто новое. Это связано с тем, что попытки объяснить субъективный опыт в эмпирико-материалистических терминах практически провалились (в основном из-за того, что австралийский философ Дэвид Чалмерс в 1995 году назвал «трудной проблемой» сознания). Представление о том, что метафизика «мертва», в определенных кругах было бы встречено с очень большой оговоркой — действительно, канадский философ Эван Томпсон и др. утверждали то же самое в недавнем эссе в журнале Aeon.
Следует помнить, что психическое расстройство как «ошибка» поднимается и опускается вместе с эмпирико-материалистической метафизикой и эпистемой, продуктом которой оно является. Поэтому нам также может показаться оправданным начать реконцептуализацию понятия психического расстройства в тех же терминах, что и эти теории. В психотерапевтической теории и практике произошел решительный сдвиг от изменения частей или структур индивида к идее, что сам процесс терапевтической встречи является оздоровительным. Здесь правильные или неправильные суждения об «объективной реальности» начинают терять смысл, а психика как открытая и органичная вновь оказывается в фокусе внимания, но метафизика остается. В конечном итоге мы должны думать о психических расстройствах на метафизическом уровне, а не только в рамках статус-кво.
Автор Джеймс Барнс, психотерапевт и защитник психического здоровья, а также писатель с аспирантской степенью по философии и религии.
