Эта статья была первоначально опубликована на сайте Aeon 8 марта 2016 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
В XIX веке уродливую аборигенку из Мексики по имени Джулия Пастрана называли «самой уродливой женщиной в мире». Привезенная в Европу, она выступала в соответствии с нормами викторианской эпохи: пела и танцевала, говорила на иностранных языках, проходила публичные медицинские осмотры и другие зрелищные развлечения. Как при жизни, так и посмертно на нее навесили ярлык «уродливой».
Это слово имеет средневековые норвежские корни, означающие «вызывать страх или ужас». Ассоциации с «уродливым» оставляют за собой целый шлейф: чудовищный, гротескный, деформированный, урод, дегенерат, инвалид. Уродство, имеющее богатую историю, берет начало из многих источников: от Аристотеля, называвшего женщин «деформированными» мужчинами, до средневековых сказок о превращении ведьм в красавиц, карикатур XVIII века, шоу уродов XIX века, «дегенеративного» искусства и людей XX века, бруталистской архитектуры и многого другого. Уродство издавна бросало вызов эстетике и вкусу и усложняло понимание того, что значит быть красивым и ценным.
Западные традиции часто ставят уродство в оппозицию красоте, но в разных культурных контекстах это понятие несет в себе положительные смыслы. Японская концепция ваби-саби ценит несовершенство и непостоянство — качества, которые в другой культуре могут считаться «уродливыми». Уродство и красота могут функционировать как бинарные звезды, попадая под притяжение друг друга и вращаясь по орбите, в то же время находясь в созвездии многих других звезд.
Слово «уродливый» обычно означает клевету, но в последние десятилетия к эстетическим категориям стали относиться с растущим подозрением. Мы не можем считать красоту невинной», — пишет философ Кэтлин Мари Хиггинс, когда «возвышенное великолепие грибовидного облака сопровождает моральное зло». Споры разгораются по мере того, как меняется мир, как ускользают и размываются значения «прекрасного» и «безобразного». В 2007 году в сети появилось видео, озаглавленное «Самая уродливая женщина в мире». Вместо Пастраны на нем была изображена 17-летняя Лиззи Веласкес, родившаяся в Техасе слепой на один глаз с редким заболеванием, из-за которого она не может набрать вес. В комментариях ее называли «монстром» и даже говорили «просто убей себя». Этот опыт побудил Веласкес снять документальный фильм против кибербуллинга, который вышел в 2015 году и поднял вопрос о том, не лучше ли применить слово «уродливая» к обвинителям.
В противоположных крайностях слово «уродство» стало не только конечной точкой презрения, но и призывом к сплочению. В разные времена и в разных местах любой из нас мог считаться уродливым: от рыжеволосого до голубоглазого, от левши до крючконосого, от горбатого до уродливого. Легко превратить любую внешнюю особенность в признак уродства (и гораздо сложнее пойти другим путем) или свести историю уродства к ряду конкретных примеров, не задумываясь о его более масштабном наследии.
В Древней Греции синонимы уродства означали зло, позор и ущербность. Исключения могли быть (уродливый, но мудрый философ Сократ; обезображенный раб Эзоп, рассказывающий басни), но внешние черты, как правило, рассматривались как отражение внутренних достоинств или врожденное предзнаменование. Античная псевдонаука физиогномика приписывала нравственную доброту и зло пропорционально красивым и уродливым чертам лица. Средневековые сказки превращали красавиц и чудовищ, но негативные коннотации пронеслись через века. Монстры возникали на обочине непонимания по мере расширения колониальных империй. Европейские исследователи, например, интерпретировали «уродливые» скульптуры индийских богов как апокалиптические предзнаменования, прочитанные через христианские повествования, для которых они никогда не предназначались.
В XVIII и XIX веках продолжали испытывать на прочность колеблющуюся грань между красотой и уродством. Карикатуры преувеличивали черты лица в то время, когда понятия «уродство» и «уродство» были почти взаимозаменяемы. Горбатый британский парламентарий Уильям Хэй пытался отделить «уродство» от его негативного партнера и утверждал, что его деформированное тело не отражает уродливую душу. Даже когда традиционные значения были поставлены под сомнение, шоу уродов подняли уродство на новую высоту, наряду с музеями анатомии и всемирными ярмарками, где выставлялись человеческие образцы и этнические экспонаты.
Первая мировая война взорвала унаследованные представления об уродстве. По мере того как война достигла нового уровня механизации, некогда красивые молодые люди становились уродливыми под воздействием гранат, горчичного газа и танков. Некоторые солдаты, такие как les Gueules cassées (или «разбитые лица»), объединились, чтобы «наше ужасное лицо» стало «воспитателем морали», который «вернет нам достоинство». В то время как большинство погибло или скрылось от посторонних глаз, визуальный шок стал перерабатываться художниками и рекламодателями, пытавшимися создать новый мировой порядок. К 1930-м годам нацистская Германия поддерживала национализированную эстетику цензуры уродливого в терминах «вырождения», соотнося произведения искусства и культурные группы как объекты преследования и истребления.
Во время конфликта любая угроза или враг могут быть уродливыми и, следовательно, обобщенными. Человек может быть отнесен к «уродливой» группе по произвольному признаку — желтой повязке или черному платку — в зависимости от взгляда смотрящего. В то время как «уродливый» может быть отнесен практически ко всему, это скользкое наследие клеймит тела и может больше говорить о наблюдателе, чем о наблюдаемом. Как пел Фрэнк Заппа, «самая уродливая часть вашего тела» — это не нос или пальцы ног, а «ваш разум».
В конце 1930-х годов Кеннет и Мейми Кларк путешествовали по американскому Югу с целью изучения психологических последствий расовой дискриминации и сегрегации, предлагая детям выбрать между белой и черной куклами. Белая кукла в подавляющем большинстве случаев характеризовалась как «красивая», а черная — как «уродливая», с сопутствующими качествами «хорошая» и «плохая», «чистая» и «грязная». Следуя схожей теме, Тони Моррисон в романе «Самый голубой глаз» (1970) пишет о влиянии расизма на семью Бридлав:
Искусство — это зеркало меняющихся взглядов. Первоначальные ярлыки «уродливый» иногда забываются, когда некогда отвергнутые предметы становятся ценными. Импрессионизм XIX века, который сегодня можно увидеть на выставках-блокбастерах, поначалу сравнивали с кашеобразной пищей и гниющей плотью. Когда работы Анри Матисса были представлены в США на выставке Armory Show в 1913 году, критики назвали его искусство «уродливым», а студенты-художники в Чикаго сожгли чучело его «Голубой обнаженной» перед зданием Института искусств. В том же институте столетие спустя была организована большая ретроспектива его работ. Джаз и рок-н-ролл когда-то считались «уродливой» музыкой, грозившей развратить целые поколения.
Некоторые художники, столкнувшись с поношением «уродливой» музыки, приняли это слово. Живописец Поль Гоген назвал уродство «пробой пера нашего современного искусства». Поэт и переводчик Эзра Паунд поощрял «культ уродства». Композитор Чарльз Х. Пэрри восхвалял уродство в музыке, без которого «не было бы никакого прогресса ни в социальной, ни в художественной сфере». Критик Клемент Гринберг восхвалял абстрактный экспрессионизм Джексона Поллока как «не боящийся выглядеть уродливым — все глубоко оригинальное искусство поначалу выглядит уродливым».
Апроприация этого слова помогла снять с него негативный заряд. Китайский художник XVII века Шитао, похоже, предвосхитил энергичные мазки Поллока, когда назвал свою картину «Десять тысяч уродливых чернильных клякс». Более ранняя традиция средневековой арабской поэзии стремилась позитивно осмыслить состояние человека, связанное с болезнью и инвалидностью, «уродуя красоту и украшая уродство». Французский термин jolie laide, или «красивый урод», восходит к XVIII веку, когда в Британии и США появились «клубы уродцев» как добровольные братские организации, члены которых с юмором высмеивали свою пеструю команду носов, подбородков и косоглазия. Многие клубы были унизительны и недолговечны, но другие — например, до сих пор существующий в Италии фестиваль уродцев (festa dei brutti) — выжили и пытаются противостоять дискриминации по признаку внешности.
Даже в то время как политика и социальные сети ведут «уродливую» борьбу, популярные развлечения приняли уродство. Телевизионное шоу Ugly Betty (2006-10) проводило кампанию «Будь уродливой», а мюзикл «Шрек» носил лозунг «Возвращая уродство!». Популярные детские игрушки Uglydolls носят девиз: «Уродливость — это новая красота!». В то время как некоторые развлечения фетишизируют уродство, такие книги, как мемуары Роберта Хоуга «Уродливый» (2013) и научно-фантастический роман Скотта Вестерфельда «Уродцы» (2005), призывают людей смотреть не только на внешность. Одна из организаций по борьбе с кибербуллингом переделала UGLY в акроним: «Уникальный, одаренный, любимый, ты». Некогда социально изолированное слово «уродливый» все чаще обращается против самого себя, чтобы бросить вызов унаследованным значениям и даже противостоять несправедливости.
Когда мы называем что-то уродливым, мы говорим что-то о себе — и о том, чего мы боимся или страшимся. Дрессировщики и зрители шоу уродов XIX века, называвшие Пастрану «уродливой», сами оказались в тени сайд-шоу. Ее останки были репатриированы в Мексику в 2012 году, когда Норвежский национальный комитет по этике исследований человеческих останков отменил это клеймо, назвав тех дрессировщиков и зрителей «гротескными». Вопрос остается открытым: как мы воспринимаем и реагируем на подобные ситуации в нашем окружении? Как мы подготовим почву для будущего? Виктор Гюго предлагал свой взгляд на уродство, когда писал, что «прекрасное» — это «просто форма в ее простейшем аспекте», а «уродливое» — «деталь великого целого, которое ускользает от нас и находится в гармонии не с человеком, а со всем творением». Пока бинарные звезды уродства и красоты продолжают вращаться друг вокруг друга в нашей расширяющейся Вселенной, мы вполне можем вспомнить все остальные звезды, вращающиеся вокруг них, как потенциальные новые созвездия.
Гретхен Хендерсон — писательница, преподает в Джорджтаунском университете, а в настоящее время является стипендиатом Hodson Trust-JCB в Браунском университете. Ее последняя книга — «Уродство: A Cultural History.
