1 марта 2018 года.
Каждый год на церемонии вручения премии «Оскар» камеры направлены на знаменитый знак Голливуда и его жирные белые буквы.
Спросите кого-нибудь сегодня, что символизирует этот знак, и, скорее всего, прозвучат одни и те же слова: Кино. Звезды. Гламур.
Но, как я рассказываю в своей книге о знаке Голливуда, этот знак не всегда символизировал славу и богатство. По мере того как менялся город, менялось и значение знака, который в какой-то момент даже был признан нарушением общественного порядка.
Приехать в… Голливудленд?
Калифорния уже давно обладает притягательной силой материальной и личной самореализации.
В конце XIX века Калифорния стала меккой для людей, страдающих реальными или мнимыми недугами. Путеводители утверждали, что умеренный климат и природные источники штата обладают «восстанавливающей силой для ослабленных чувств».
С тех пор золото штата было исчерпано, а стремление к идеальному здоровью распространилось на всю страну. Но возведение знаменитого знака Голливуда в 1923 году ознаменовало начало другого этапа, который продолжается до сих пор.
В то десятилетие группа застройщиков, одним из главных спонсоров которой был издатель газеты Los Angeles Times Гарри Чандлер, построила большой знак — по сути, рекламный щит — на безымянной горе между бассейном Лос-Анджелеса и долиной Сан-Фернандо.
«Голливудленд», — гласила вывеска. 40 000 мигающих лампочек рекламировали новый жилой комплекс, построенный для размещения растущего населения города, которое в 1920-х годах увеличилось более чем в два раза и стало пятым по численности в стране, поскольку город привлекал людей со всей страны своей погодой, открытыми пространствами и работой.
Город Голливуд был присоединен к Лос-Анджелесу всего десятилетием ранее. В то время это был богатый район, который нехотя принял кинобизнес. На склонах холмов под вывеской появилось множество особняков, а в предгорьях и на равнинах — утопические поселения, такие как Кротона, американская штаб-квартира мистической организации под названием «Теософское общество».
Соответственно, ранняя реклама Голливудленда подчеркивала его исключительность. Здесь можно было бы укрыться от смога, грязи и нежелательных соседей в центре Лос-Анджелеса.
Спасение знака
Поскольку сегодня этот знак занимает столь заметное место в культурном воображении нации, вас может удивить тот факт, что он обрел свой культовый статус лишь совсем недавно.
В 1930-1940-х годах знак появился лишь в нескольких фильмах, посвященных Голливуду или киноиндустрии. Другие голливудские заведения, например ресторан Brown Derby, как правило, представляли мир кино.
В 1940-х годах Лос-Анджелес — и как город, и как символ — начал меняться. Над мегаполисом опустился густой смог, который впоследствии стал мрачным и теневым местом действия таких фильмов в жанре нуар, как «Большой сон» и «Двойная ответственность».
Вывеска — немного более мрачная, немного более неприглядная — отражала меняющийся город. Поскольку изначально он был задуман как реклама, мало кто задумывался о его постоянстве и долгосрочном значении.
Склон холма, на котором она была построена, был опасно крутым; рабочие вырезали буквы из тонкого металлического листа, который они прикрепили к телефонным столбам. Сильный ветер мог легко сорвать буквы, и к концу 1940-х годов они настолько обветшали, что городские власти Лос-Анджелеса предложили снести их, назвав опасной помехой для общества.
Пренебрежительное отношение к знаку начало меняться в 1949 году, когда Торговая палата Голливуда сообщила городу, что возьмет на себя его владение и обслуживание. В результате этого обмена суффикс «land» был отменен. Можно сказать, что именно в этот момент и родился тот знак Голливуда, который мы знаем сегодня.
Однако улучшение и обслуживание происходило по крупицам. К началу 1970-х годов стали создаваться комитеты по «спасению» знака, чтобы восстановить его после некачественной покраски и лоскутного ремонта.
Наконец, в 1978 году комитет, возглавляемый Хью Хефнером и Элисом Купером, собрал средства — около 27 000 долларов США на каждую букву — чтобы не просто отремонтировать, а заново построить вывеску.
Сегодня большие белые буквы — неизменное украшение лос-анджелесского пейзажа, и они даже выдержали попытки авантюрных вандалов подражать студенту-художнику, который в 1976 году переделал вывеску так, чтобы на ней было написано «Hollyweed».
По-своему эти вандалы пытаются вырезать свой кусочек голливудской мечты — стремления не к золоту или здоровью, а к признанию и славе, будь то талант, амбиции или selfie.
Автор — Лео Брауди, заведующий кафедрой английского языка и американской литературы имени Лео С. Бинга в Дорнсайфском колледже литературы, искусств и наук Университета Южной Калифорнии.
