Один из критиков романа Синклера Льюиса «Этого здесь не может быть» — отсутствие в нем тонкости.
Роман Льюиса, опубликованный в 1935 году, драматизирует возможность захвата Соединенных Штатов фашистами. Вероятно, он основан на исследованиях и опыте второй жены Льюиса, Дороти Томпсон; Томпсон стала первой американской журналисткой, высланной из нацистской Германии после того, как опубликовала интервью, в котором назвала Гитлера «бессодержательным и многословным, плохо владеющим собой, неуверенным в себе — самым настоящим прототипом Маленького Человека». Пытаясь опровергнуть американскую идею о том, что фашизм никогда не мог существовать в Соединенных Штатах, Льюис рассказывает о том, как вымышленный популист Базз Уиндрип дает возмутительные обещания — в том числе международного величия и 5 000 долларов в год для каждого гражданина — чтобы победить на президентских выборах. Когда ему это удается, политические инакомыслящие попадают в тюрьму, по улицам бродит тайная полиция, а Конгресс расформирован: фашистский режим на внутреннем фронте.
Хотя в основе романа лежат страхи Льюиса перед развивающимся нацизмом в Германии, Уиндрип, скорее всего, также основывался на сенаторе от Луизианы Хьюи Лонге, и это сравнение было очевидным для современных читателей. Лонг был яркой фигурой на национальной политической сцене, громко выступая за традиционные ценности и отказ от реформ Нового курса. На него было совершено покушение в 1935 году, за год до президентских выборов, на которых от него ждали высоких результатов. Вместо этого президент Франклин Д. Рузвельт выиграл второй срок.
Самым известным произведением Льюиса является «Сегодня это не может произойти здесь». (Но роман не получил такого признания критиков, как его публикации 1920-х годов, особенно первые два романа: «Главная улица» и «Бэббит», оба тщательно сатирически исследующие провинциальные сообщества. В течение нескольких лет после выхода в свет «Главная улица» считалась учебником по американистике маленького городка, а имя титульного персонажа Бэббита стало сленгом для самодовольного бизнесмена из маленького городка. Оба романа были высоко оценены критиками и публикой. Книга «Этого здесь не может быть» оказалась не столь удачной.
Одна из самых язвительных современных критик «Этого здесь не может быть» появилась в 1935 году в журнале The North American Review, который представил книгу как написанную «в белую горячку» — или, другими словами, слишком быстро. Рецензия продолжала:
Представление о Льюисе как об остром социальном критике, а не как об искусном писателе, является общепринятым. Даже хвалебная рецензия в журнале Australian Quarterly за 1936 год назвала книгу «пугающей пропагандой». В более свежей статье журнала New Yorker за 2019 год, посвященной новой театральной постановке «Этого здесь не может быть», отмечается, что «Льюис никогда не был большим художником, но то, чего ему не хватало в стиле, он компенсировал социальными наблюдениями». В той же статье Тони Такконе, одна из половин художественного дуэта, адаптирующего роман для постановки в Berkeley Repertory Theatre, назвал сценическую адаптацию Льюиса «ужасной».
Но «Этого здесь не может быть» не исчезло, в основном в своей театральной форме. В 1936 году Федеральный театр, инициатива в области искусства времен депрессии, выпустил пьесу с участием 21 труппы, а более 50 лет спустя новый сценарий Такконе, написанный совместно с Беннетом С. Коэном, вызвал возрождение этой истории. В 2016 и 2017 годах театры и университеты Огайо, Флориды, южной и северной Калифорнии подготовили полноценные спектакли или постановочные чтения. Эти постановки, как и предполагалось в адаптации Такконе и Коэна и в оригинале Льюиса, были политическими: в статье New Yorker о сценарии Такконе и Коэна проводятся параллели между преследованием журналистов Уиндрипом и осуждением Дональдом Трампом «фальшивых новостей».
Если судить только по литературным достоинствам, то «Этого здесь не может быть» может и не состояться. Но его долгая жизнь показывает, что самое известное произведение Льюиса затрагивает устойчивую американскую тревогу (даже если оно также тяжеловесно, написано слишком быстро, неоригинально и имеет ряд других наиболее распространенных критических замечаний). Страх перед фашизмом, запечатленный Льюисом, все еще ощущается в Соединенных Штатах — и он оказался более живучим, чем история о взлетах и падениях самодовольного бизнесмена из маленького городка.
