Вечером 6 мая 1937 года зрители и репортеры собрались на военно-морской авиационной станции Лейкхерст в Нью-Джерси, чтобы взглянуть на передовые достижения в области воздушных путешествий. Немецкий дирижабль LZ-129, более известный как «Гинденбург», заходил на посадку. При длине 804 фута (в три раза больше, чем у Boeing 747, и всего на 80 футов короче, чем у «Титаника») «Гинденбург» был самым большим летательным аппаратом из когда-либо построенных. Тем, кто наблюдал за тем, как серебристый гигант бесшумно маневрировал к швартовочной мачте, должно быть, казалось, что это начало эры современной авиации.
Первые эксперименты по использованию водорода и гелия для подъема транспортных средств в небо были проведены в конце XVIII века, но потребовалось более столетия, чтобы технология стала пригодной для коммерческого и военного использования. В 1900 году Фердинанд, Граф фон Цеппелин, запустил свой первый дирижабль, жесткокорпусный LZ-1. Хотя LZ-1 имел смешанный успех, последующие модели были усовершенствованы, и в итоге Цеппелин получил заказ на производство целого флота дирижаблей, которые стали известны как «Цеппелины», для немецкого правительства.
Во время Первой мировой войны Германия использовала цеппелины для проведения воздушных бомбардировок, основными целями которых были Лондон и Париж. Хотя эти рейды не были особенно разрушительными по сравнению с более поздними бомбовыми налетами самолетов, они эффективно сеяли страх. Цеппелины появлялись без предупреждения, нависая в небе, а гражданские лица в панике бежали в укрытие. Уинстон Черчилль отвергал угрозу, которую представляли эти «огромные пузыри горючего и взрывчатого газа», но британским оборонщикам потребовалось почти два года, чтобы найти подходящие боеприпасы (чередование зажигательных и разрывных пуль) для надежного сбивания «Цеппелинов».
После войны инженеры обратили свое внимание на строительство дирижаблей для дальних перевозок, и в 1919 году был осуществлен первый трансатлантический перелет. Только через 10 лет, в 1928 году, эра коммерческих путешествий на дирижаблях началась всерьез с завершением строительства Graf Zeppelin, массивного дирижабля, способного перевозить десятки пассажиров в помещениях, аналогичных тем, которые можно найти на борту роскошного океанского лайнера. В течение нескольких лет Graf Zeppelin выполнял в основном хорошо разрекламированные демонстрационные полеты, включая кругосветное путешествие в 1929 году. В 1931 году дирижабль начал регулярные коммерческие рейсы, совершая беспосадочные перелеты между Германией и Южной Америкой.
В 1936 году еще более крупный дирижабль — «Гинденбург» — начал трансатлантическое сообщение. За первый год работы он перевез сотни пассажиров через океан, совершив 10 круговых рейсов между США и Германией и 7 рейсов между Германией и Бразилией. Тканевая обшивка дирижабля была покрыта краской, содержащей алюминиевую пудру, что придавало ему серебристый вид. На хвостовом оперении были изображены свастики нацистского режима. Для пассажиров было предусмотрено 25 кают на двух человек каждая, ресторан, бар и даже зал для курящих, который находился под давлением, чтобы предотвратить попадание горючих газов внутрь. Гинденбург» был спроектирован так, чтобы использовать гелий для подъема, но американские ограничения на экспорт гелия привели к тому, что вместо него дирижабль был заполнен легковоспламеняющимся водородом.
В то время как зрители в Лейкхерсте наблюдали за происходящим, этот триумф инженерной мысли обернулся трагедией. Без предупреждения произошел взрыв в хвостовой части «Гинденбурга», выведя корабль из равновесия и задрав нос к небу. Пламя охватило корпус, быстро сжигая внешнюю обшивку и обнажая алюминиевую конструкцию под ней. Через несколько секунд весь дирижабль разрушился. Тридцать пять из 97 пассажиров и членов экипажа, находившихся на борту, и один член наземной команды погибли.
Вся катастрофа была запечатлена на кинохронике, а также рассказана радиожурналистом по имени Херб Моррисон, который произнес печально известную фразу «О, человечество!» в момент крушения «Гинденбурга».
Точная причина трагедии доподлинно неизвестна, но наиболее вероятной является версия о том, что разряд атмосферного электричества воспламенил газо-водородные камеры дирижабля. В то время некоторые немцы задавались вопросом, не стал ли дирижабль жертвой саботажа, но вскоре следователи в США исключили возможность нечестной игры.
Полеты цеппелинов не прекратились сразу после катастрофы «Гинденбурга». Но к концу 1930-х годов пассажирские самолеты значительно улучшились в скорости, надежности и стоимости эксплуатации. По мере того как самолеты становились все более популярными и безопасными, малая скорость дирижаблей, их уязвимость в штормовую погоду и трудности с обеспечением постоянных поставок гелия вскоре привели к тому, что эти необычные летательные аппараты стали устаревать.
