Эта статья была первоначально опубликована на сайте Aeon 27 марта 2019 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
Есть сотни вещей, которые мы делаем — многократно, рутинно — каждый день. Мы просыпаемся, проверяем телефон, едим, чистим зубы, делаем свою работу, удовлетворяем свои пристрастия. В последние годы такие привычные действия стали ареной для самосовершенствования: книжные полки заполнены бестселлерами о «лайфхаках», «дизайне жизни» и «геймификации» наших долгосрочных проектов, обещающими все — от повышения продуктивности до здорового питания и огромных состояний. Эти руководства отличаются научной точностью, но, как правило, представляют привычки как рутину, повторяющуюся последовательность поведения, в которую мы можем вмешаться, чтобы поставить себя на более желательный путь.
Проблема в том, что это представление лишилось большей части своего исторического богатства. Современные книги по самопомощи на самом деле унаследовали весьма условную версию привычки — в частности, ту, которая возникла в работах психологов начала XX века, таких как Б. Ф. Скиннер, Кларк Халл, Джон Б. Уотсон и Иван Павлов. Эти мыслители ассоциируются с бихевиоризмом — подходом к психологии, в котором наблюдаемые реакции на стимулы ставятся во главу угла, а не роль внутренних чувств или мыслей. Бихевиористы определяли привычки в узком, индивидуалистическом смысле; они считали, что люди обуславливаются автоматически реагировать на определенные сигналы, что приводит к повторяющимся циклам действий и вознаграждений.
С тех пор бихевиористское представление о привычке было обновлено в свете современных данных нейронауки. Например, тот факт, что мозг пластичен и изменчив, позволяет привычкам со временем вписываться в нашу нейронную схему, образуя привилегированные связи между областями мозга. Влияние бихевиоризма позволило исследователям изучать привычки количественно и строго. Но оно также завещало уплощенное понятие привычки, которое упускает из виду более широкие философские последствия этой концепции.
Философы рассматривали привычки как способ осмысления того, кто мы есть, что значит иметь веру и почему наши повседневные дела раскрывают что-то о мире в целом. В своей «Никомаховой этике» Аристотель использует термины hexis и ethos — оба они переводятся сегодня как «привычка» — для изучения устойчивых качеств людей и вещей, особенно в отношении их морали и интеллекта. Гексис обозначает устойчивые характеристики человека или вещи, такие как гладкость стола или доброта друга, которые могут направлять наши действия и эмоции. Гексис — это характеристика, способность или склонность, которой человек «владеет»; его этимология — греческое слово ekhein, обозначающее право собственности. По Аристотелю, характер человека в конечном счете представляет собой сумму его гексий (во множественном числе).
Этос, с другой стороны, — это то, что позволяет человеку развивать гексеи. Это и образ жизни, и основной калибр личности. Этос — это то, что порождает основные принципы, которые помогают направлять моральное и интеллектуальное развитие. Таким образом, оттачивание hexeis из этоса требует времени и практики. Эта версия привычки соответствует тону древнегреческой философии, которая часто подчеркивала культивирование добродетели как путь к этической жизни.
Тысячелетия спустя, в средневековой христианской Европе, аристотелевское hexis было переведено на латынь и превратилось в habitus. В этом переводе прослеживается отход от добродетельной этики древних к христианской морали, в которой привычка приобрела отчетливо божественные коннотации. В средние века христианская этика отошла от идеи простого формирования моральных предрасположенностей и исходила из убеждения, что этический характер передается от Бога. Таким образом, желаемый габитус должен быть связан с исполнением христианской добродетели.
Великий теолог Фома Аквинский рассматривал привычку как важнейший компонент духовной жизни. Согласно его «Сумме теологии» (1265-1274), габитус предполагает рациональный выбор и приводит истинного верующего к ощущению верной свободы. Напротив, Аквинский использовал consuetudo для обозначения привычек, которые мы приобретаем и которые препятствуют этой свободе: нерелигиозные, обыденные действия, не связанные с активным участием в вере. Consuetudo означает простую ассоциацию и регулярность, тогда как habitus передает искреннюю вдумчивость и сознание Бога. От Consuetudo также происходят термины «обычай» и «костюм», что позволяет предположить, что средневековье считало, что привычки выходят за рамки отдельных людей.
Для философа эпохи Просвещения Дэвида Юма эти древние и средневековые трактовки привычки были слишком ограниченными. Юм понимал привычку через то, что она дает и позволяет нам делать как человеческим существам. Он пришел к выводу, что привычка — это «цемент вселенной», от которого зависят все «операции разума…». Например, мы можем подбросить мяч в воздух и наблюдать, как он поднимается и опускается на землю. По привычке мы связываем эти действия и восприятия — движение нашей конечности, траекторию полета мяча — таким образом, что в итоге можем понять связь между причиной и следствием. Причинность, по мнению Юма, — это не более чем привычная ассоциация. Точно так же язык, музыка, отношения — любые навыки, которые мы используем для преобразования опыта в нечто полезное, формируются на основе привычек, считал он. Таким образом, привычки — это важнейшие инструменты, позволяющие нам ориентироваться в мире и понимать принципы, по которым он функционирует. Для Юма привычки — это не что иное, как «великий проводник человеческой жизни».
Очевидно, что мы должны рассматривать привычки как нечто большее, чем просто рутину, склонность и «тики». Они охватывают нашу идентичность и этику; они учат нас, как исповедовать нашу веру; если верить Юму, они не только скрепляют мир. Взгляд на привычки таким новым-старым способом требует определенного концептуального и исторического разворота, но этот разворот предлагает гораздо больше, чем простое самопомощь. Он должен показать нам, что вещи, которые мы делаем каждый день, — это не просто рутина, которую нужно взломать, а окна, через которые мы можем увидеть, кто мы есть на самом деле.
Автор — Солму Анттила, кандидат философских наук во Врийском университете Амстердама, в настоящее время работающий над политической теорией знания и информации.
