14 апреля 2022 года.
В нашей новой книге «Бейсбольные бунтари: The Players, People, and Social Movements That Shook Up the Game and Changed America» мы с Робом Элиасом рассказываем о многих иконоборцах, инакомыслящих и дикарях, бросивших вызов бейсбольному и общественному истеблишменту.
Но никто из них не рисковал так сильно и не оказал такого влияния, как Джеки Робинсон. Хотя Робинсон был яростным соперником, выдающимся спортсменом и глубоко религиозным человеком, в его наследии часто умалчивают о том, что он был еще и радикалом.
Санированная версия истории Джеки Робинсона выглядит примерно так: Он был выдающимся спортсменом, который, обладая необычным уровнем самоконтроля, стал идеальным человеком, чтобы нарушить цветную черту в бейсболе. Перед лицом насмешек и издевательств он смог опустить голову и позволить своей игре говорить, став символом обещания расово интегрированного общества.
15 апреля исполняется 75 лет с тех пор, как Джеки Робинсон нарушил «цветную черту» в бейсболе, и Высшая лига бейсбола будет отмечать это событие с большим размахом — с трибьютами, фильмами, телепередачами, музейными экспозициями и симпозиумами.
Однако мне интересно, насколько эти празднования преуменьшат значение его активизма во время и после окончания игровой карьеры. Будут ли они рассматривать силы, выступавшие против Робинсона — игроков, болельщиков, репортеров, политиков и руководителей бейсбола, которые презирали его открытые взгляды на расовую принадлежность? Упомянут ли на мероприятиях, посвященных Дню Джеки Робинсона, о том, что под конец жизни он написал, что настолько разочаровался в расовом прогрессе страны, что не может стоять перед флагом и петь национальный гимн?
Заложить основу
Робинсон был бунтарем еще до того, как нарушил «цветовую черту» бейсбола.
Когда он был солдатом во время Второй мировой войны, его начальство пыталось не допустить его в школу кандидатов в офицеры. Он упорствовал и стал вторым лейтенантом. Но в 1944 году, будучи направленным в учебный лагерь в Форт-Худ в Техасе, он отказался пересесть на заднее сиденье армейского автобуса, когда белый водитель приказал ему сделать это.
Робинсону были предъявлены сфабрикованные обвинения в неподчинении, нарушении спокойствия, пьянстве, поведении, недостойном офицера, и отказе подчиняться приказам старшего по званию. В результате тайного голосования девять военных судей — среди них был только один чернокожий — признали Робинсона невиновным. В ноябре он был с почестями уволен из армии.
Описывая это испытание, Робинсон позже писал: «Это была маленькая победа, потому что я понял, что участвовал в двух войнах: одна — против внешнего врага, другая — против предрассудков дома».
Спустя три года Робинсон стал игроком «Доджерс».
Его приход в команду произошел не в вакууме. Оно стало кульминацией более чем десятилетних протестов, направленных на десегрегацию национальной игры. Это была политическая победа, к которой привело настойчивое и прогрессивное движение, противостоявшее могущественным интересам бизнеса, которые не желали — и даже противились — изменениям.
Начиная с 1930-х годов, движение мобилизовало широкую коалицию организаций — черную прессу, группы по защите гражданских прав, Коммунистическую партию, прогрессивных белых активистов, левые профсоюзы и радикальных политиков, — которая вела непрерывную кампанию за интеграцию бейсбола.
Прикусив язык, не торопясь
Это движение протеста послужило основой для того, чтобы руководитель «Бруклин Доджерс» Бранч Рикки подписал контракт с Робинсоном в 1945 году. Сезон 1946 года Робинсон провел в команде «Монреаль Роялс», лучшем фарм-клубе «Доджерс», где привел команду к чемпионству во второстепенной лиге. В следующем сезоне он был переведен в высшую лигу.
Робинсон пообещал Рикки, что, по крайней мере, в течение года, когда он будет новичком, он не будет отвечать на словесные колкости болельщиков, менеджеров и других игроков, с которыми ему придется сталкиваться ежедневно.
Первое испытание произошло через неделю после того, как он присоединился к «Доджерс», во время игры против «Филадельфии Филлис». Менеджер «Филлис» Бен Чепмен назвал Робинсона словом на букву «н» и крикнул: «Возвращайся на хлопковое поле, там твое место».
Хотя Робинсон кипел от злости, он сдержал обещание, данное Рикки, и выдержал оскорбления, не ответив.
Но после того первого года он все чаще выступал против расовой несправедливости в речах, интервью и своих постоянных газетных колонках для «Питтсбургского курьера», «Нью-Йорк пост» и «Нью-Йорк амстердам ньюс».
Многие спортивные писатели и большинство других игроков — в том числе и некоторые из его чернокожих товарищей — не одобряли то, как Робинсон говорил о расе. Они считали его слишком злым, слишком громким.
Синдикативный спортивный обозреватель Дик Янг из газеты New York Daily News посетовал, что, когда он разговаривал с чернокожим товарищем Робинсона по команде Роем Кампанеллой, они касались только бейсбола. Но когда он разговаривал с Робинсоном, «рано или поздно мы переходили к социальным вопросам».
В 1953 году в журнале Sport вышла статья под заголовком «Почему освистывают Джеки Робинсона», в которой второй бейсболист описывался как «боевой», «эмоциональный» и «расчетливый», а также как «выскочка», «нытик», «выпендрежник» и «смутьян». Одна из кливлендских газет назвала Робинсона «отъявленным хамом», который сидит на «мыльном ящике». Газета Sporting News озаглавила одну из статей «Робинсон должен быть игроком, а не крестоносцем». Другие писатели и игроки называли его «болтуном», «язвительным» и даже хуже.
Тем не менее, неустанная пропаганда Робинсона привлекла внимание лидеров движения за гражданские права в стране.
В 1956 году NAACP наградила его своей высшей наградой — медалью Спингарна. Он стал первым спортсменом, получившим эту награду. В своей речи он объяснил, что, хотя многие люди предупреждали его «не говорить каждый раз, когда я считаю, что существует несправедливость», он продолжал это делать.
Всадник свободы перед поездками за свободой
После того как Робинсон повесил бутсы в 1957 году, он остался верен своему слову, постоянно присутствуя на пикетах и митингах в защиту гражданских прав.
В том же году он публично призвал президента Дуайта Эйзенхауэра направить войска в Литл-Рок, штат Арканзас, для защиты чернокожих студентов, добивавшихся десегрегации государственных школ. В 1960 году, впечатленный стойкостью и мужеством студентов колледжа, участвовавших в сидячих забастовках у обеденных столов на Юге, он согласился собрать деньги на залог для студентов, застрявших в тюремных камерах.
Вначале Робинсон поддерживал президентскую кампанию 1960 года сенатора Хьюберта Хамфри, демократа из Миннесоты и убежденного сторонника движения за гражданские права. Но когда Джон Кеннеди получил партийную номинацию, Робинсон, обеспокоенный тем, что Кеннеди будет подчиняться южным демократам, выступавшим против интеграции, поддержал республиканца Ричарда Никсона. Он быстро пожалел об этом решении после того, как Никсон отказался проводить кампанию в Гарлеме или выступать против ареста Мартина Лютера Кинга-младшего в сельской местности Джорджии. За три недели до дня выборов Робинсон заявил, что «Никсон не заслуживает победы».
В феврале 1962 года Робинсон отправился в Джексон, штат Миссисипи, чтобы выступить на митинге, организованном лидером NAACP Медгаром Эверсом. Позже, в том же году, по просьбе Кинга Робинсон отправился в Олбани, штат Джорджия, чтобы привлечь внимание СМИ к трем церквям чернокожих, которые были сожжены дотла сторонниками сегрегации. Затем он возглавил кампанию по сбору средств, которая собрала 50 000 долларов на восстановление церквей.
В 1963 году он посвятил много времени и поездок поддержке усилий Кинга по регистрации избирателей на Юге. Он также ездил в Бирмингем, штат Алабама, в рамках кампании Кинга по ликвидации сегрегации в этом городе.
«Его присутствие на Юге было очень важно для нас», — вспоминает Уайатт Ти Уолкер, руководитель штаба Южной христианской лидерской конференции Кинга. Кинг называл Робинсона «сидящим до сидячих забастовок, ездоком за свободой до поездок за свободой».
Робинсон также последовательно критиковал жестокость полиции. В августе 1968 года три «Черные пантеры» в Нью-Йорке были арестованы и обвинены в нападении на белого полицейского. Во время слушания дела две недели спустя около 150 белых, включая полицейских, находившихся не при исполнении, ворвались в здание суда и напали на 10 «Пантер» и двух белых сторонников. Узнав, что полиция не произвела ни одного ареста белых участников беспорядков, Робинсон был возмущен.
«Черные пантеры» стремятся к самоопределению, защите черной общины, достойному жилью и работе и выступают против полицейского произвола», — заявил Робинсон на пресс-конференции в штаб-квартире «Черных пантер».
Он бросил вызов банкам за дискриминацию черных кварталов и осудил владельцев трущоб, которые охотятся на черные семьи.
Робинсон также не переставал требовать отчета от Высшей лиги бейсбола. Он отказался участвовать в игре «Олд Таймерс» в 1969 году, потому что не увидел «искренней заинтересованности в преодолении барьеров, мешающих доступу к руководящим и офисным должностям». В своем последнем публичном выступлении, бросая церемониальную первую подачу перед второй игрой Мировой серии 1972 года, Робинсон сказал: «Я буду очень рад и горд, когда однажды посмотрю на тренерскую линию третьей базы и увижу черное лицо, управляющее бейсболом».
Ни в одной команде высшей лиги не было чернокожего менеджера, пока Фрэнк Робинсон не был принят на работу в «Кливленд Индианс» в 1975 году, через три года после смерти Джеки Робинсона. Отсутствие чернокожих менеджеров и руководителей высшего звена — проблема, над которой MLB бьется и по сей день.
Активизм спортсменов, тогда и сейчас
Спортсмены до сих пор сталкиваются с негативной реакцией на свои высказывания. Когда квотербек НФЛ Колин Каперник выразил протест против расизма, отказавшись встать во время исполнения национального гимна, тогдашний президент Дональд Трамп заявил, что спортсмены, последовавшие примеру Каперника, «не должны находиться в стране».
В 2018 году, после того как звезда НБА Леброн Джеймс рассказал о расовом оскорблении, начертанном на его доме, и раскритиковал Трампа, телеведущая Fox News Лора Инграхам предложила ему «заткнуться и плескаться».
Несмотря на это, за последнее десятилетие спортсмены стали более открыто высказываться по вопросам расизма, гомофобии, сексизма, американского милитаризма, прав иммигрантов и другим проблемам. Все они стоят на плечах Робинсона.
Именно сильный патриотизм Робинсона заставил его бросить вызов Америке и заставить ее жить в соответствии с ее идеалами. Он чувствовал себя обязанным использовать свою славу, чтобы бросить вызов расовой несправедливости общества. Однако в последние годы своей жизни — до того, как он умер от сердечного приступа в 1972 году в возрасте 53 лет, — он все больше разочаровывался в темпах расового прогресса.
В своих мемуарах 1972 года «У меня никогда ничего не получалось» он писал: «Я не могу стоять и петь гимн. Я не могу салютовать флагу; я знаю, что я — черный человек в белом мире».
Автор Питер Драйер, заслуженный профессор политики Э. П. Клэппа, Оксидентал-колледж.
