По словам его биографа Суетония, римский император Нерон «практиковал все виды непристойностей», начиная от кровосмешения и заканчивая жестоким обращением с животными и убийствами. Нерон был настолько плохим парнем, что вполне мог стать первым Антихристом в христианской традиции. Но действительно ли Нерон играл на скрипке, пока горел Рим? В самых строгих терминах — нет. В чуть менее строгих терминах, вероятно, нет. В очень свободных терминах, возможно, да.
Согласно древней традиции, Нерон был так тронут видом великого пожара, охватившего столицу его империи летом 64 года н. э., что взобрался на вершину городских стен и продекламировал слова из ныне утраченной эпической поэмы о разрушении Трои. Говорят, что он обильно плакал, читая строки, описывающие пожар, которому греки подвергли павший город Трою. Суэтоний рассказывает, что Нерон был одет в театральную одежду, соответствующую случаю, а более поздний историк Дио Кассий добавил деталь, что Нерон был одет в «одежду игрока в китару». Китара была предшественницей лютни, которая, в свою очередь, дала начало современной гитаре.
В раннем Средневековье струнные инструменты обычно относились к категориальному термину fidicula, от которого происходит наше слово «скрипка». Уильям Шекспир правильно определил инструмент Нерона, когда в первой части «Генриха VI» написал:
Плантагенет, я буду; и как ты, Нерон,
Играть на лютне, глядя, как горят города.
Где-то между этой пьесой, написанной около 1590 года, и пьесой «Трагедия Нерона», опубликованной в 1624 году, лютня превратилась в скрипку. В 1649 году драматург Джордж Дэниел напечатал эту строку: «Пусть Нерон отбивает на скрипке похороны Рима». И с тех пор, через Сэмюэля Пиписа и Сэмюэля Джонсона до наших дней, Нерон играл на скрипке, пока горел Рим.
Так играл ли Нерон, пока горел Рим? Нет. Вроде того. Может быть. Скорее, он бренчал на протогитаре, мечтая о новом городе, который, как он надеялся, возникнет на пепелище пожара. Это не совсем то же самое, что ничего не делать, но и не тот вид решительного лидерства, на который можно было бы надеяться.
