Лемминги — маленькие существа с дикой репутацией. В XVII веке натуралисты, озадаченные привычкой норвежских леммингов внезапно появляться в большом количестве, казалось бы, из ниоткуда, пришли к выводу, что эти животные спонтанно рождаются в небе и затем падают на землю, как дождь. (Прозаическая правда заключается в том, что они мигрируют стадами.) Некоторые люди также считали, что лемминги взрываются, если их сильно разозлить. Конечно, это тоже миф — лемминги действительно являются одними из самых раздражительных грызунов, но в основном они направляют свою ярость на драки с другими леммингами. Вероятно, люди придумали идею о взрывающихся леммингах после того, как увидели разорванные тушки леммингов, оставшиеся после миграции.
Но есть один миф, который упорно сохраняется: Раз в несколько лет стада леммингов совершают массовое самоубийство, прыгая с прибрежных скал. Говорят, что инстинкт заставляет их покончить с собой, когда их популяция становится неустойчиво большой.
Лемминги не совершают самоубийств. Однако этот миф основан на некоторых реальных особенностях поведения леммингов. Каждые три-четыре года у леммингов случаются большие популяционные бумы. Когда концентрация леммингов в одном месте становится слишком высокой, большая группа отправляется на поиски нового дома. Лемминги умеют плавать, поэтому, если перед ними возникает водное препятствие, например река или озеро, они могут попытаться его пересечь. Неизбежно несколько особей утонут. Но это вряд ли можно назвать самоубийством.
Так почему же миф о массовом самоубийстве леммингов так широко распространен? Во-первых, он служит неотразимой метафорой для человеческого поведения. Того, кто слепо следует за толпой — возможно, даже в сторону катастрофы, — называют леммингом. В прошлом веке этот миф использовался для выражения современных тревог по поводу того, как индивидуальность может быть затоплена и уничтожена массовыми явлениями, такими как политические движения или потребительская культура.
Но самая главная причина существования мифа? Преднамеренное мошенничество. Для диснеевского фильма о природе «Белая пустыня» 1958 года режиссеры, жаждущие драматических кадров, инсценировали смертельный прыжок лемминга, столкнув десятки леммингов со скалы во время съемки. Эти кадры, шокирующие в то время своей жестокостью к природе и шокирующие сейчас своей жестокостью к людям, убедили несколько поколений кинозрителей в том, что эти маленькие грызуны действительно обладают странным инстинктом саморазрушения.
