19 июня 1956 года выпало на вторник. Исполнилось 90 лет со дня первого празднования Дня девятнадцатилетия, посвященного дню, когда порабощенные африканцы в Техасе стали последними в стране, получившими известие о своей свободе, более чем через год после прокламации об освобождении и через два месяца после окончания Гражданской войны в США.
Тот праздник 1950-х годов — Джунтейнмент — моя мама, Фредди Мэй Родс (на фото здесь), помнит с детства, и именно его подробности она передала мне.
Это был жаркий день на севере Луизианы, лето нетерпеливо наступало на весну. Она жила в маленьком городке Гибсленд, штат Луизиана, с матерью, домашней работницей, отцом, героем Второй мировой войны и фермером, и младшим братом.
Ей было 14 лет, и она не понимала, что означает этот день. Она не помнила, чтобы ей рассказывали о нем. Для нее это был просто день, в который чернокожие люди праздновали, «день веселья», как будто провозглашенный общиной единодушно.
Чернокожие жители этого района праздновали вместе на поле перед заброшенной афроамериканской начальной школой в деревушке Маунт-Лебанон, что в трех милях к югу от Гибсленда. Моя мама с нетерпением ждала этого дня, потому что такие вылазки были редкостью. У нее был специальный наряд для этого дня: купленная в магазине оранжевая блузка с пышными рукавами и такая же оранжевая юбка с застежкой на боку, сшитая ее мамой. Волосы она собрала в хвост, заплела косичку до плеч и обулась в туфли за два доллара и носки-балетки.
Семья погрузилась в семейный автомобиль и поехала на юг по шоссе 154 к полю. Когда они приехали, люди уже были там. Кто-то приехал на машине, кто-то на повозке, кто-то пешком. Многие, как и семья моей матери, собрали свои пикники: жареные цыплята, булочки и пирожки — продукты, которые не прокиснут на солнце. Были и барбекю. Чернокожий мужчина из Гибсленда продавал газировку в стеклянных бутылках и домашнее мороженое. «Не знаю, как он держал мороженое в замороженном состоянии», — размышляла моя мама в разговоре 2023 года.
Среди мужчин проводились организованные бейсбольные матчи, а музыку исполняли все, кто умел играть на гитаре. Люди танцевали и пели. Дети бегали и играли. Устраивались прогулки с пирожными и пенни-марши.
И, конечно, для моей мамы, девочки-подростка, были мальчики. «Слушай, — говорила она, — все были рады видеть мальчиков». И она позаботилась о том, чтобы мальчики увидели ее. «Ты оставался на свету, ты оставался в проеме», — говорила она, потому что не хотел «пропадать из виду».
В поле не было фонарей, поэтому, когда день перестал быть светлым, празднество свернулось. Моя мама и ее семья отправились домой, а для тех, кто остался, через дорогу в баптистской церкви Спрингфилда была организована служба с приглашенными певческими группами. Праздник продолжался весь день и до самой ночи.
Со временем празднования в этом месте сократились, поскольку население района уменьшилось. Окончательно они прекратились в конце 1960-х годов. Многие дети из поколения моей матери получили образование, некоторые стали первыми в своих семьях, оставили фермерскую жизнь и уехали, попав в хвост Великой миграции.
Моя мать, напротив, не уехала. Она до сих пор живет в Гибсленде, городке, уменьшающемся вокруг нее, и никогда не переставала праздновать Девятнадцатое, особенно после того, как его смысл стал ей понятен, даже если это празднование сводилось к приготовлению особого блюда для семьи.
Но сейчас в Маунт-Ливане проживает всего несколько семей. Осталась и баптистская церковь Спрингфилда. А вот поле, на котором когда-то стояла улыбающаяся девочка в оранжевой юбке и блузке, окруженная любителями пикников, музыкой, смехом и ударами бейсбольных бит, теперь лишь переполненная парковка для воскресных служб.
Праздник на этом месте теперь существует как воспоминание, слабый смех, доносящийся с легким ветерком.
Взято из интервью с Фредди Мэй Родс Блоу, 81 год, и Барбарой Ричардсон, 85 лет, обе из Гибсленда, штат Луизиана.
