Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 28 сентября 2018 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
Что для вас означает слово «приличия»? Сегодня оно, скорее всего, вызывает в памяти удушливые тонкости из руководства по этикету викторианской эпохи. А может быть, оно говорит о некой неаутентичности — идее представлять миру разных людей в разное время. Хуже того, приличия могут наводить на мысль о манипулятивном лицемерии. Вспомните поэму Уилфреда Оуэна о Первой мировой войне «Dulce et Decorum Est»: звучные латинские строки о патриотическом самопожертвовании, звучащие на фоне криков солдат-подростков, задыхающихся от горчичного газа. Декорум может быть бархатной перчаткой вокруг железного кулака, регрессивным барьером на пути социальных изменений.
Если приличные действия спокойны, степенны и сдержанны, то люди, которые чувствуют себя комфортно, неизбежно найдут приличия более легким бременем. В то же время он будет тяжелее для тех, кто страдает, лишен собственности и справедливо разгневан. Если в концепцию заложена эта базовая несправедливость, почему бы не отказаться от приличий вообще?
Но все выглядит иначе, если мы вернемся к более радикальным истокам этой идеи в греко-римском мире. Для древних декорум не был тождественен вежливости или хорошим манерам. В нем было место для деструктивной или страстной речи — именно той, которая сегодня может быть заклеймена как недостаток приличия. Исторически сложилось так, что понятие «приличия» было гораздо богаче и сложнее, чем можно предположить из его современного употребления.
Цицерон дает нам лучшее представление о богатстве приличий. Он сделал больше, чем кто-либо в Древнем Риме, для развития этой концепции, и она занимает центральное место в его этической и риторической теории. Цицерон определял приличия не как незыблемый кодекс поведения, а как соответствие между действием и моментом или между словами и риторической ситуацией. Говорить благопристойно — значит говорить именно то, чего требует момент.
Конечно, Цицерон признает, что приличия должны определяться sensus communis, «чувством общества». Способность соответствовать моменту он связывает с добродетелью умеренности. Но сдержанность, которая здесь важна, — это динамическая сдержанность, постоянный процесс настройки и корректировки. Декорум — это мудрость, которую оратор использует, «чтобы приспособиться к случаям и людям». Вопрос о том, соблюдается ли в словах приличие, — это еще один способ спросить, чего требуют данные обстоятельства и данная аудитория. В результате не существует приличий в абстрактном смысле, и едва ли можно заранее определить, какие слова к ним относятся. Соблюдение приличий больше похоже на хождение по натянутому канату, чем на следование руководству по этикету.
Таким образом, этикет — это игра с высокими ставками и неопределенностью. Опыт Цицерона, пережившего как успех, так и неудачу на Форуме, научил его, что замечательная речь и удовольствие, которое мы получаем от нее, граничат с излишеством, уродством и отвращением. Это может быть метафора, которая поражает, не доходя до абсурда, или длинное, периодическое предложение, напрягающее наше внимание. Как вариант, приличия могут требовать действий, которые в обычных обстоятельствах являются нарушением приличий, но под давлением трансформируются в уместные.
Один из показательных примеров приводится в самом важном труде Цицерона по теории риторики, диалоге De Oratore или «Об ораторе». Один из персонажей, сенатор Марк Антоний, рассказывает о своей успешной защите старого генерала, судимого за злоупотребление служебным положением. «Я вызвал вперед скорбящего старика, одетого в траурные одежды, — вспоминает Антоний. А затем, побуждаемый «глубоким горем и страстью… я разорвал его тунику и обнажил его шрамы». То, что в обычных условиях было бы возмутительным актом публичного разоблачения, в нужный момент становится движущей силой успешной защиты.
Истории, подобные истории Антония, обладают некой скрытой демократической силой (даже если Цицерон писал в мире, где публичные речи были уделом исключительно высокопоставленных мужчин). Во-первых, представление об этикете как о гибком, динамичном понятии помогает противостоять использованию этого термина, которое стремится заставить замолчать политическую речь и действия маргиналов.
Кроме того, сохранение концепции приличия дает нам язык для обозначения отзывчивости, присущей хорошей политической коммуникации, — способности говорить с аудиторией, а не на нее. Приличный оратор, по словам Антония, — это тот, «кто с чутким нюхом улавливает мысли, чувства, мнения и надежды своих сограждан и тех людей, которых он хочет убедить». Большинство демократических граждан, как я полагаю, одобрили бы подобную способность к публичному сопереживанию как квалификацию для политика.
Конечно, концепция приличия не может решить всех наших проблем. Утверждалось даже, что в ней есть что-то аморальное: концентрируясь на речи, которая уместна и адаптирована к моменту, мы избегаем поиска разумных или добродетельных аргументов. Но, тем не менее, приличия — это инструмент, который может привлечь внимание к богатому и полезному набору вопросов.
Один из этих вопросов — вопрос уместности. Говорить о приличиях — значит предполагать, что презентация, уместная в ситуации X, не обязательно будет уместна в ситуации Y. Другими словами, это ставит под сомнение понятие искренности или подлинности, согласно которому одна истинная самопрезентация должна держаться в любых обстоятельствах. Для соблюдения приличий речь не обязательно должна быть манерной, но она, вероятно, должна быть манерной — то есть отличаться артистизмом или отходом от обычного разговора.
Декорум поднимает еще один важный вопрос: «Кто является аудиторией?». Цицероновская концепция приличия заставляет нас задаться этим вопросом по двум причинам. Во-первых, стандартной реакцией на нарушение приличий был стыд, а во-вторых, вопрос о том, кто имеет право судить вас, имел политическую окраску. Читая письма Цицерона, например, легко забыть, что помимо автора и адресата в них часто участвуют еще две невидимые стороны: раб, принимающий диктовку, с одной стороны, и раб, читающий ее вслух, с другой. Эти социально низшие люди подслушивают письмо, но для Цицерона они не являются частью его аудитории.
Аудитория, таким образом, — это не просто собрание людей, которые случайно слушают. Это группа людей, чья реакция имеет вес — в частности, вес потенциального позора. С этой точки зрения многие современные политики выглядят особенно бесстыдными, например, президент США Дональд Трамп. Его предшественник Барак Обама косвенно упомянул о плачевном состоянии публичной риторики в июле 2018 года, когда сказал о «полной потере стыда среди политических лидеров, когда их ловят на лжи, и они просто удваивают свои слова».
Но сведение недостатков современной риторики к простому бесстыдству слишком упрощает ситуацию. Несомненно, есть некоторые разоблачения, которые действительно пристыдили бы Трампа, например, свидетельства того, что он не является успешным бизнесменом, и, несомненно, есть ограниченный круг лиц, перед которыми он мог бы испытывать такой стыд. Его уникальность, таким образом, заключается не в бесстыдстве, а в сужении круга слушателей, имеющих право его пристыдить: круга, который исключает многих, если не большинство, американцев. Спорить о приличиях Трампа или их отсутствии — значит задаваться вопросом, кто считается таковым — кто включен в «чувство сообщества», к которому апеллирует приличие, и кто исключен из него.
Призыв к приличиям не может объяснить, что не так с этим исключением. Но оно заставляет сосредоточиться на вопросе. Из всех скрытых демократических потенциалов цицероновской теории приличия этот — самый далеко идущий: он настаивает на том, что объект, перед которым оратор испытывает стыд, состоит из плоти и крови, а не из идеализированной аудитории, воображаемого зрителя или трансцендентной нормы. Подобный трансцендентный стыд мы можем найти, например, в «Федре» Платона, где Сократ придумывает образ гипотетического «человека благородного и мягкого», чтобы удержать его в узде, пока он говорит.
Цицерон хорошо знал «Федру»; его персонажи даже цитируют ее. Они аристократы и, как и сам Цицерон, вероятно, считают простых людей «отбросами». Тем не менее, соблюдение приличий является для них жизненно важным условием демократического мышления: они уверены, что, когда мы говорим, мы несем ответственность перед слушателями. И когда один из этих персонажей признается в страхе позора — когда он встает, чтобы выступить, и говорит: «Я смертельно бледнею, дрожу всем сердцем и всеми конечностями», — он не боится провалиться в собственных глазах. Он боится самых настоящих глаз, которые смотрят на него с трибуны.
Автор Роб Гудман — постдокторский исследователь Эндрю У. Меллона на кафедре политологии Университета Макгилла в Монреале, Канада. Его статьи публиковались, в частности, в Slate, The Atlantic и Nautilus. Его последняя книга — A Mind at Play: How Claude Shannon Invented the Information Age (2017), написанная в соавторстве с Джимми Сони.
