Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 11 октября 2019 года и переиздана по лицензии Creative Commons.
Мы ленимся, если есть что-то, что мы должны сделать, но не хотим делать из-за того, что это требует усилий. Мы делаем это плохо, или занимаемся чем-то менее напряженным или менее скучным, или просто бездействуем. Другими словами, мы ленимся, если наша мотивация не прилагать усилий превосходит нашу мотивацию делать правильные, лучшие или ожидаемые вещи — если, конечно, мы знаем, что это такое.
В христианской традиции лень, или леность, является одним из семи смертных грехов, потому что она подрывает общество и Божий план, а также побуждает к другим грехам. Библия осуждает лень, например, в книге Екклесиаста:
Сегодня лень настолько тесно связана с бедностью и неудачами, что бедного человека часто считают ленивым, независимо от того, насколько усердно он работает.
Но, возможно, лень записана в наших генах. Нашим кочевым предкам приходилось экономить энергию, чтобы бороться за скудные ресурсы, спасаться от хищников и сражаться с врагами. Затраты сил на что-либо, кроме краткосрочной выгоды, могли поставить под угрозу само их выживание. В любом случае, в отсутствие таких удобств, как антибиотики, банки, дороги или холодильники, не было смысла думать о долгосрочной перспективе. Сегодня простое выживание уже не стоит на повестке дня, и именно долгосрочное видение и целеустремленность приводят к наилучшим результатам. Однако наш инстинкт по-прежнему направлен на сохранение энергии, что заставляет нас с опаской относиться к абстрактным проектам с отдаленной и неопределенной отдачей.
Тем не менее, мало кто выбирает лень. Многие так называемые «ленивые» люди еще не нашли то, чем хотят заниматься, или по тем или иным причинам не могут этого сделать. Хуже того, работа, которая оплачивает их счета и заполняет их лучшие часы, может стать настолько абстрактной и специализированной, что они уже не могут полностью осознать ее цель или продукт, и, как следствие, свою роль в улучшении жизни других людей. В отличие от врача или строителя, помощник заместителя финансового контролера в крупной транснациональной корпорации не может быть полностью уверен в эффекте или конечном продукте своего труда — так зачем же напрягаться?
Другие психологические факторы, которые могут привести к «лени», — это страх и безнадежность. Некоторые люди боятся успеха или не обладают достаточной самооценкой, чтобы чувствовать себя комфортно в условиях успеха, и лень — это их способ саботировать себя. Уильям Шекспир передал эту мысль гораздо красноречивее и лаконичнее в «Антонии и Клеопатре»: «Фортуна знает, что мы больше всего презираем ее, когда она больше всего предлагает удачи». Другие люди боятся не успеха, а провала, а лень предпочтительнее провала, потому что она находится на расстоянии вытянутой руки. «Дело не в том, что я потерпел неудачу, — говорят они себе, — а в том, что я никогда не пытался».
Некоторые люди «ленятся», потому что понимают, что их ситуация настолько безнадежна, что они не могут даже начать ее обдумывать, не говоря уже о том, чтобы что-то предпринять. Поскольку эти люди не в состоянии справиться со своими обстоятельствами, можно утверждать, что они не являются по-настоящему ленивыми — что, по крайней мере в некоторой степени, можно сказать обо всех «ленивых» людях. Сама концепция лени предполагает возможность выбора не быть ленивым, то есть предполагает существование свободы воли.
В некоторых случаях «лень» является полной противоположностью тому, чем она кажется. Мы часто путаем лень с бездельем, но безделье, которое заключается в том, чтобы ничего не делать, не обязательно должно быть ленью. В частности, мы можем предпочесть бездельничать, потому что ценим безделье и его продукты выше всего остального, чем мы могли бы заниматься. Лорд Мельбурн, любимый премьер-министр королевы Виктории, восхвалял достоинства «мастерского бездействия». Совсем недавно Джек Уэлч, будучи председателем совета директоров и генеральным директором General Electric, каждый день по часу проводил время, которое он называл «временем созерцания в окно». А немецкий химик Август Кекуле в 1865 году утверждал, что открыл кольцевую структуру молекулы бензола, мечтая о змее, кусающей свой собственный хвост. Адепты этого вида стратегического безделья используют свои «холостые» моменты, в частности, для того, чтобы наблюдать за жизнью, черпать вдохновение, сохранять перспективу, обходить стороной глупости и мелочность, сокращать неэффективность и полужизнь, сохранять здоровье и выносливость для действительно важных задач и проблем. Безделье может быть равносильно лени, но может быть и самым разумным способом работы. Время — очень странная и совсем не линейная штука: иногда лучший способ его использовать — это потратить его впустую.
Безделье часто романтизируют, что выражается в итальянском выражении dolce far niente («сладость ничегонеделания»). Мы говорим себе, что усердно работаем из желания бездельничать. Но на самом деле даже короткие периоды безделья даются нам с трудом. Исследования показывают, что мы придумываем оправдания своей занятости и чувствуем себя счастливее от этого, даже когда занятость навязывается нам. Столкнувшись с пробкой, мы предпочитаем объехать ее, даже если альтернативный маршрут, скорее всего, займет больше времени, чем стоянка в пробке.
В этом есть противоречие: мы предрасположены к лени и мечтаем о безделье; в то же время мы всегда хотим быть чем-то заняты, нам всегда нужно отвлекаться. Как же разрешить этот парадокс? Возможно, то, чего мы действительно хотим, — это правильная работа и правильный баланс. В идеальном мире мы бы делали свою работу на своих условиях, а не чужую работу на чужих условиях. Мы работали бы не потому, что нам это нужно, а потому, что мы этого хотим, не ради денег или статуса, а (рискуя показаться банальными) ради мира, справедливости и любви.
С другой стороны, слишком легко воспринимать безделье как должное. Общество годами готовит нас к тому, чтобы быть полезными, как оно считает, но совершенно не учит нас бездельничать и не дает для этого никаких возможностей. Но стратегическое безделье — это высокое искусство, и с ним трудно справиться — не в последнюю очередь потому, что мы запрограммированы на панику в тот момент, когда выходим из крысиных бегов. Между бездельем и скукой существует очень тонкая грань. В XIX веке Артур Шопенгауэр утверждал, что если бы жизнь была наполнена внутренним смыслом или удовлетворением, то скука не могла бы существовать. Скука, таким образом, является доказательством бессмысленности жизни, открывая ставни на некоторые очень неприятные мысли и чувства, которые мы обычно блокируем бурными действиями или противоположными мыслями и чувствами — или вообще любыми чувствами.
В романе Альбера Камю «Падение» (1956) Кламанс размышляет с незнакомцем:
В эссе «Критик как художник» (1891) Оскар Уайльд написал, что «ничего не делать вообще — это самое трудное в мире, самое сложное и самое интеллектуальное занятие».
Мир стал бы намного лучше, если бы каждый из нас мог провести год, глядя в окно.
Автор Нил Бартон — психиатр и философ. Он является стипендиатом Грин-Темплтон-колледжа Оксфордского университета, а его последняя книга — «Небеса и ад: Психология эмоций» (2020).
