Эта статья была первоначально опубликована на Aeon 24 марта 2020 года и была переиздана в рамках Creative Commons.
Сова наблюдает за вами с возвышения на средневековом мизерикорде в Норвичском соборе на востоке Англии. Сову окружают птицы с перьями, похожими на чешую панголина. Птицы сосредоточены на сове. Сова не обращает на них внимания.
Мотив этой сцены был знаком резчику по дереву, который ее изготовил, и монахам аббатства, которые прислонялись к ней во время долгих часов мессы. Но ассоциации, которые возникали у людей Средневековья при виде сцены на сиденье мизерикорда, отличались от того, как мы интерпретируем ее сегодня.
Средневековый человек, глядя на сову и птиц, увидел бы христианскую притчу. Опираясь на римскую традицию ассоциировать сов со смертью и болезнью, средневековый человек увидел бы грязное животное, еще более оскверненное своими ночными привычками. А еще он увидел бы еврея.
Как сова избегает света дня, говорится в притче, так и грешник избегает света Христа. Птицы, окружающие сову, не слушают ее и не восхищаются ею, как, возможно, мы думаем сегодня, рассматривая изображение Палласа Афины, греческой богини мудрости и войны. Нет, эти птицы нападают на сову и, совершая акт насилия, олицетворяют добродетельных людей, которые реагируют на грешника в своей среде.
В соответствии с планами средневековой церкви, сова была идеальным животным для олицетворения евреев. По мнению церкви, ни одна другая группа не отвернулась от Христа более решительно, чем они. Тот, кто не был с Христом, был с дьяволом, а значит, злом. Зло обитает во тьме и нечисто, как и сова. Сова, окруженная нападающими птицами, — это еврей, окруженный христианами, побеждающими зло. Короче говоря, то, что мы видим, глядя на сцену на сиденье мизерикорда в Норвичском соборе, — это пример средневекового антисемитизма.
Сцена с совами и птицами и знание ее символического значения происходят из средневекового книжного жанра, известного как бестиарий. Бестиарии были популярны в XII и XIII веках, особенно в Англии, где они стали важной частью религиозно-дидактической литературы. История бестиария как книжного жанра очень длинная. Тем не менее, точные сведения о его происхождении туманны. Известно лишь, что история появления бестиария начинается в раннехристианском Египте.
Около 1900 лет назад анонимный автор из Александрии создал книгу, известную как «Физиолог». Это самая ранняя из известных книг, в которой рассказы о животных разбиты на короткие главы. Истории «Физиолога» были взяты из преданий о животных восточного Средиземноморья и Северной Африки и помещены в христианские рамки. Первоначально написанный на греческом языке, «Физиолог» был переведен на несколько языков и распространился по всему Средиземноморью и Европе.
Переместитесь в Андалусию, в Испанию, на 500 лет позже, когда архиепископ Исидор Севильский работал над важной задачей — энциклопедией, которая должна была собрать и объяснить все знания мира. Незаконченная к моменту его смерти в 636 году, энциклопедия Исидора (названная «Этимологией») станет одной из самых влиятельных учебных книг Средневековья.
В какой-то момент пути «Физиолога» и «Этимологии» пересеклись, и на свет появился бестиарий. Бестиарий состоит из изображений реальных и фантастических животных, сопровождаемых объяснением характеристик каждого из них. Его африканское происхождение очевидно. Наряду с европейскими животными, такими как фермерские лошади, собаки, лисы и кролики, здесь есть слоны, крокодилы, жирафы и львы.
Главная цель бестиария заключалась не в том, чтобы рассказать о животном мире, а в том, чтобы научить людей вести жизнь добродетельного христианина. Чтобы сделать эту мысль как можно более понятной, в бестиариях все животные разделены на группы добрых и злых. Какое животное относится к той или иной группе, объяснялось в тексте и через расположение иллюстрации животного на странице. Добрые животные располагались в верхней части страницы, лицом вправо. Злые животные располагались внизу страницы, слева. Добрые животные, такие как олень, феникс и пантера, представляли Христа и его последователей. Злые животные олицетворяли дьявола. Здесь мы видим дракона, гиену, ласку и, конечно же, сову.
Антисемитизм, обнаруженный в бестиариях, — лишь один из многих способов выражения антиеврейской программы церкви в Средние века. Эта программа была мощно кодифицирована влиятельным Четвертым Латеранским собором в 1215 году, когда условия жизни евреев в латинском христианстве стали официально регламентироваться.
Переломным моментом в популярности бестиариев стал Эдикт об изгнании, изданный в 1290 году английским королем Эдуардом I. Этот эдикт заставил всех без исключения евреев покинуть страну. Постоянного еврейского населения в Англии не будет вплоть до середины XVII века. Вскоре после того, как эдикт вступил в силу и все евреи покинули страну, бестиарии практически перестали выпускаться.
Ключом к влиянию бестиария на средневековое английское общество стали его изображения. Подкрепленные историями, рассказанными в еженедельных проповедях в приходских церквях, эти изображения сделали аллегории доступными для тех, кто не умел читать или не мог позволить себе собственный бестиарий. Они были настолько влиятельны, что изображения из бестиариев появлялись в местах, не имеющих к ним отношения, еще долго после того, как они вышли из моды, а евреи Англии исчезли. Сцена с совой и птицами в Норвичском соборе — один из многих примеров такого антисемитизма без евреев; мизерикорд и его сиденье были помещены в собор в XV веке, почти через 200 лет после Эдикта об изгнании.
Со Средних веков сова стала символизировать мудрость. Однако наследие бестиария продолжает жить, и сравнение евреев с нежелательными животными остается распространенным антисемитским приемом.
Автор Эрика Харлиц-Керн — адъюнкт-преподаватель Международного университета Флориды в Майами. Она историк и писатель, чьи работы публиковались, в частности, в журналах The Week, The Daily Beast и The Washington Post.
