20 декабря 2022 года.
Русалки стали культурным феноменом, и столкновения по поводу русалок и расы выплеснулись на поверхность. Наиболее ярко это проявилось в ответной реакции на долгожданную диснеевскую «Русалочку».
После того как Disney представила трейлер к фильму, который выйдет на экраны в мае 2023 года, социальные сети запечатлели лица ликующих чернокожих девочек, впервые увидевших на экране чернокожих русалок. Менее вдохновляющим был расизм, который проявился одновременно: в Twitter появились хэштеги #NotMyMermaid и #MakeMermaidsWhiteAgain.
Тот факт, что диснеевское изображение небелой русалочки вызывает споры, объясняется 150 годами отбеливания.
В статье, опубликованной в 2019 году в газете The New York Times, писательница Трейси Баптисте, в детском романе которой «Rise of the Jumbies» главной героиней является чернокожая русалка, указывает на то, как «европоцентричные истории затушевывают африканское происхождение русалок».
«Истории о русалках, — пишет она, — рассказываются на африканском континенте на протяжении тысячелетий. Русалки — это не только часть воображения, но и часть живой культуры».
Тем не менее, современная культура дает отпор. В последние годы русалки стали популярной темой в литературе, кино и моде. Во многих случаях их изображение отражает современную культуру: Они предстают как черные и коричневые, как сексуально изменчивые и как предвестники климатического кризиса.
Меня, как исследователя современной литературы и медиа, а также любителя русалок на протяжении всей жизни, завораживает недавний всплеск литературы о русалках, которая ремикширует африканский фольклор и связывает трансатлантическую работорговлю с русалочьими сказками.
Кратко описав это новое литературное направление, я надеюсь показать, что эти истории являются частью более крупного течения с гораздо более длинным историческим хвостом. Я также надеюсь опровергнуть идею о том, что решение Disney изобразить чернокожую русалку представляет собой некий современный прорыв.
Вот три совершенно разных произведения о черных русалках, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.
1. Риверс Соломон «Глубина» (2019)
Эта повесть продается как фэнтези, но она делает очень реальную и важную работу, открывая новые способы осмысления наследия рабства.
В частности, она заставляет читателей задуматься о русалках как о продуктах «Среднего пути» — ужасающего этапа трансатлантической работорговли, когда порабощенных африканцев перевозили на переполненных кораблях через Атлантический океан.
Замысел романа заключается в том, что беременные африканки, попавшие в рабство, либо выпрыгнувшие, либо выброшенные за борт невольничьих кораблей, рожали под водой детей, которые переходили из околоплодных вод в морскую воду и превращались в общество мерфолков.
Главная героиня, Йету, — русалка, которая служит хранилищем травматических историй, которые ее народу было бы слишком тревожно вспоминать каждый день. Она — историк, и раз в год она передает «Воспоминание» своему народу в рамках ритуала обмена опытом.
Как объясняет рассказчик, «только историку было позволено помнить», потому что если обычные люди «узнают правду обо всем, они не смогут жить дальше».
Раз в год общество собирается, чтобы послушать историю. Воспоминания не теряются и не забываются, а погружаются в воду и преображаются, принимаемые океаном и помещаемые в тело русалки.
Эту яркую и читабельную книгу можно связать с работой литературоведа Кристины Шарп, которая представляет концепцию «поминок» — способ осмысления продолжающихся последствий Среднего пути. Для Шарп «поминки» — это «метод встречи с прошлым, которое не прошло», и попытка «увековечить событие, которое все еще продолжается».
«Глубина» также является аллегорией проблем работы в архивах афроамериканского опыта — главная русалка, конечно же, историк — и напоминает о работе другого важного ученого в современных черных исследованиях, Саидии Хартман, которая писала о вычеркивании черных женщин из архивов, составленных в основном белыми мужчинами.
2. Моник Роффи «Русалка из Черного Конча» (2020)
Это великолепное и сложное произведение карибской литературы погружается в магический реализм, но при этом глубоко опирается на реальность сегодняшнего дня — в частности, на последствия колониализма и эксплуататорского туризма.
Как и «Глубина», «Русалка из Черного Конча» исследует утраченные предки и представляет себе альтернативное будущее. Роман рассказывает о продолжающемся влиянии белых поселенцев на вымышленный карибский остров под названием Черный Конч.
Однажды русалка по имени Айкейя попадает в сети рыбака. Она древняя и коренная — «краснокожая, не черная, не африканская» — и несет в себе груз истории. Дэвид, рыбак, который находит ее и влюбляется в нее, вспоминает, как он впервые увидел ее: «Она выглядит как женщина из далекого прошлого, как старики из племени таино, которых я видел в учебнике истории в школе».
Подобно историку Соломону в «Глубине», эта русалка изображена как воплощенный архив; ее волосы — дом для морских обитателей, а лицо — учебник истории.
Однако русалка Роффи — аномалия, одинокая и изолированная, а не член племени. Океан хранит это древнее чудовище, скрывая его от разрушительных сил западного капитализма, воплощенных в дуэте отца и сына, американских туристов, которые стремятся запечатлеть и нажиться на том, что они считают водным трофеем.
3. Ннеди Окорафор «Лагуна» (2014)
«Звезда падает с неба. Женщина поднимается из моря. Мир никогда не будет прежним». В аннотации издательства описывается научно-фантастический роман, в котором жанр встречи с инопланетянами сочетается с африканской мифологией, создавая обширную повествовательную сеть из персонажей, человеческих и нечеловеческих, которая простирается по всей Нигерии.
Появление инопланетян у берегов Лагоса преображает местность и людей, чудесным образом исправляя многовековые разрушения океана, вызванные промышленной и колониальной эксплуатацией. Оно также превращает Адаору, женщину-морского биолога, попавшую в неудачный брак, в русалку.
«Лагуна» — это гораздо больше, чем аллегория экологического ремонта. Но я хочу обратить внимание на то, как литература исследует глобальный экологический кризис и, в частности, на то, как эко-критика играет ключевую роль в зарождающемся жанре литературы о черных русалках.
Как пишет экокритик и исследователь карибской литературы Элизабет ДеЛаури, повышение уровня моря, вызванное глобальным потеплением, приводит к тому, что будущее планеты становится «более океаническим».
Во многих современных русалочьих сказках чувствуется острая экологическая озабоченность.
Русалки служат сигналами в обоих смыслах этого слова — как сигнал тревоги и как средство передачи сообщения о все более океаническом планетарном будущем человечества.
В книге «Undrowned: Black Feminist Lessons from Marine Mammals» (2020) черный феминистский теоретик Алексис Полин Гамбс указывает на «несколько практик морских млекопитающих, которые перекликаются со стратегиями и тенденциями черного движения за свободу». Расовая справедливость и экологический активизм совпадают — и, как учат читателей многие романы о черных русалках, неразделимы.
Я мог бы включить в этот обзор еще много произведений — «Морскую кожу» Наташи Боуэн (2021), в основе повествования которой лежат западноафриканские мифы о Мами Вата и богине Йемодже, или «Песню под водой» Бетани К. Морроу (2020), роман для молодых людей, рассказывающий историю взросления чернокожей девушки, которая становится русалкой.
Ни один из этих текстов не является чем-то необычным, потому что в них фигурируют чернокожие русалки.
Напротив, они являются частью более широкого культурного движения — современного увлечения русалками, заслуживающего внимания критиков и высокой оценки.
Автор Джессика Прессман, профессор английского языка и сравнительной литературы Государственного университета Сан-Диего.
