Каждый год в июле в городе Памплона на северо-востоке Испании проходит шумный недельный фестиваль, посвященный покровителю города, Святому Фермину. Пьянки, парады, танцы и веселье до глубокой ночи. Для непосвященного наблюдателя все это выглядит вполне обычно, за исключением одного: здесь необычайно много парамедиков и машин скорой помощи. Все потому, что в центре этого фестиваля находится опасная и всемирно известная традиция, известная на испанском языке как энсьерро, а на английском — как бег быков.
Вот как это происходит. Рано утром в каждый день фестиваля около 2 000 человек выстраиваются в очередь, чтобы принять участие в забеге. В 8:00 запускается ракета, сигнализирующая о начале мероприятия, и бегуны плотной стаей отправляются на дистанцию в 875 метров (полмили), проходящую по узким улочкам центра города. Несколько мгновений спустя вторая ракета возвещает о прибытии почетных гостей: шести боевых быков в сопровождении шести или более бычков, задача которых — поддерживать быков на дистанции и поддерживать их мотивацию. Несмотря на то что быкам трудно удержаться на ногах на булыжниках, они все равно быстрее большинства людей, пробегая дистанцию примерно за две с половиной минуты. Неизбежно случаются ужасающие столкновения человека с быком. Удачливые люди уворачиваются от проносящихся мимо них быков, менее удачливых сбивают с ног и топчут, а нескольким очень невезучим достается по рогам быков. Поскольку быки при нападении обычно опускают голову и устремляются вверх, часто случаются травмы паха. Смертельные случаи, однако, на удивление редки. За последнее столетие погибло около 15 человек. Энсьерро заканчивается, когда бегуны и быки достигают ринга для корриды. Во второй половине дня быков забивают на корриде, а бегуны-люди возвращаются к своему веселью.
Традиция Памплоны бежать впереди быков по дороге на корриду, возможно, восходит к XVI веку или даже раньше, но популяризировал и романтизировал ее в XX веке писатель Эрнест Хемингуэй, который влюбился в Фиесту де Сан-Фермин, посетив ее в 1923 году. Он приезжал сюда в 1924 и 1925 годах, а затем написал об этом роман: The Sun Also Rises (1926).
У фестиваля есть и недоброжелатели. В последние годы борцы за права животных протестовали против фестиваля и призывали запретить его, поскольку быки подвергаются сильнейшему стрессу во время энсьерро, а затем жестоко убиваются на корриде. Однако эти протесты, похоже, не ослабили энтузиазма по отношению к фестивалю. Ежегодно в нем принимают участие более миллиона человек, и около половины участников энсьерро — туристы.
