Эта статья была первоначально опубликована на сайте Aeon 1 июня 2018 года и переиздана по условиям Creative Commons.
Вы, вероятно, воспринимаете бананы как нечто само собой разумеющееся. В Великобритании каждый четвертый съеденный фрукт — это банан, и в среднем каждый британец съедает 10 кг бананов в год; в США — 12 кг, или до 100 бананов. Когда я спрашиваю людей, большинство, похоже, думает, что бананы растут на деревьях. Но это не так, ни в прямом, ни в переносном смысле: на самом деле они находятся под угрозой исчезновения.
Я почти ничего не знал о бананах, когда прилетел в Коста-Рику в 2011 году. Я был молодым ученым из Мичиганского университета, получившим стипендию на обучение за границей, и мечтал отлавливать и идентифицировать тропических рыб в девственных ручьях тропического леса. Но институт, в котором я учился, привез нас на банановую плантацию, и с того момента, как я ступил на плотную темную глину под этим бесконечным зеленым пологом, мои фантазии о рыбах испарились. Я был очарован фруктами, которые росли на больших, возвышающихся травах, выстроившихся в ряды десятками тысяч.
Бананы — одно из старейших известных культурных растений, но впервые они были выращены в Соединенных Штатах в 1880-х годах предпринимателями, участвовавшими в создании первых плантаций на Ямайке. Этот новый фрукт был странного вида, изначально с семенами, и рос только в очень специфическом тропическом климате. В течение многих лет этот фрукт был ненадежным продуктом из-за короткого периода созревания; из-за штормов на море или задержек поездов первые продавцы бананов часто открывали ящики, полные гнилых, непригодных для продажи фруктов. Но с развитием транспорта и холодильной техники сократилось время доставки бананов на рынок, и они стали пользоваться все большей популярностью, ловко рекламируясь как основной продукт питания, фрукт для всей семьи.
Однако банан, который ели люди в начале XX века, был не таким, каким мы знаем его сегодня. Существуют сотни сортов съедобных бананов, но для стандартизации производства банановые компании выбрали один сорт: Gros Michel, крупный, ароматный банан. Сорт Gros Michel хорошо себя чувствовал вплоть до 1950-х годов. Но затем грибок, известный как фузариозное увядание, или панамская болезнь, быстро поразил целые плантации и вызвал глобальный коллапс в банановой торговле. Промышленность быстро нашла замену — банан, устойчивый к панамской болезни, названный Кавендиш. Но пока эти новые бананы удовлетворяли растущий западный аппетит, Кавендиш страдал от того же недостатка, который погубил Грос Мишель: монокультуры.
Когда популяции не хватает генетического разнообразия, ее члены подвергаются повышенному риску заболевания. Генетические мутации и вариации позволяют некоторым особям выработать иммунитет к вредителям или болезням. В случае с бананами это практически невозможно, поскольку между ними нет генетических различий. Плантационные бананы стерильны и производятся путем клонирования; из основания взрослых банановых растений прорастают детки, идентичные в миниатюре соседним гигантам, в которых они вскоре превратятся.
Ставить судьбу фрукта на монокультуру крайне опасно. Это лишь вопрос времени, когда какой-нибудь жук или грибок нанесет удар, и многие эксперты считают, что этот удар будет нанесен очень скоро. Уже сейчас плантации в Азии, Африке и других странах уничтожены новым штаммом панамы, известным как тропическая раса 4. Это заболевание очень заразно, и в начале этого года новые случаи TR4 были подтверждены в Австралии. Эквадор и Коста-Рика, крупнейшие экспортеры бананов в мире, находятся на расстоянии одного зараженного ботинка от эпидемии. И в отличие от 1950-х годов, у бананов нет преемника, нет сорта, который бы соответствовал вкусу, транспортабельности и возможности выращивания в монокультуре. Не имея сорта, который мог бы занять его место, банан, каким мы его знаем, может прекратить свое существование в коммерческом плане.
Самое страшное, что эта проблема не ограничивается бананами. Как бананы сталкиваются с эпидемией, так и сельское хозяйство в целом. Наше стремление выращивать еду на однородных участках земли, словно на гигантских производственных предприятиях под открытым небом, — это естественный процесс, в котором природа не участвует. И хотя многие верят в силу технологий, которые помогут поставить еду на наши столы, возможно, уже давно пора поставить под сомнение предположение, что это единственный способ накормить мир.
Приятно было бы думать, что крупные корпорации, владеющие плантациями бананов, изучают новые системы и рассматривают возможность использования промежуточных культур, органических методов или агролесоводства, но это не так. Экономия от масштаба, способствующая развитию монокультуры, соседствует с эксплуатацией труда, деградацией окружающей среды и чрезмерным количеством пестицидов. На плантации в Коста-Рике я часто спрашивал рабочих об их семьях, и некоторые из мужчин тяжело вздыхали, говоря, что у них нет детей. Только позже я узнал, что многие химикаты, исторически используемые в банановой промышленности, как считается, вызывают бесплодие у мужчин (бесспорную связь между болезнями и распылением химикатов трудно доказать статистически). Я ни разу не видел, чтобы рабочий, несущий рюкзак с опрыскивателем, прикрывал рот только носовым платком.
Для потребителя банан может стоить всего несколько центов или пенсов, но вся стоимость этого идеального желтого фрукта извлекается из других мест — из рабочих, из окружающей среды и из будущей стабильности нашего сельского хозяйства. Вместо этого мы можем рассмотреть производителей бананов по всему миру, которые выращивают альтернативные (и вкусные) сорта, а также производят сушеные бананы, банановое пюре и банановый уксус. Многие из этих мелких производителей ведут устойчивое производство, платят справедливую зарплату и защищают окружающую среду, используя мало агрохимикатов или не используя их вовсе. Их главный барьер на рынке заключается в том, что они не могут конкурировать с такими гигантами, как швейцарская Chiquita и американская Dole. Если потребители изменят свои ожидания и будут требовать другие продукты и сорта бананов, это может послужить толчком к улучшению сельскохозяйственной практики в отрасли в целом и создать более надежное продовольственное будущее. Пока же пришло время признать, что мы платим за бананы недостаточно.
Автор Джеки Тернер, ученый-эколог и журналист. Она собирает краудфандинг на фильм под предварительным названием «Бананагеддон» и живет в Лондоне.
