Существует множество причин, по которым книга может быть запрещена. Она может подрывать популярные убеждения доминирующей культуры, шокировать аудиторию гротескной, сексуальной или непристойной лексикой или способствовать раздору в обществе. Какова бы ни была причина, после запрета книги вокруг нее создается некий ореол таинственности, который чаще всего привлекает читателей, желающих самостоятельно решить, действительно ли она непригодна для публикации. Итак, без лишних слов просмотрите этот список книг, которые были запрещены во времени и по всему миру, чтобы решить для себя, оправдывают ли они споры.
-
Приключения Алисы в Стране чудес (1865) Льюиса Кэрролла
Поскольку ученые называют «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (псевдоним Чарльза Доджсона) воплощением жанра литературного нонсенса, а дети — яркой образностью и комической причудливостью, некоторые могут удивиться, обнаружив «Алису» в списке запрещенных книг. Однако эта детская книга — о мечте маленькой девочки спуститься за кроликом в нору и столкнуться с абсурдным миром, в котором царит нелогичность и обитают различные существа всех форм, цветов и размеров, — подвергалась нападкам и запретам в разное время и по разным причинам. В 1900 году одна из американских школ запретила эту книгу в своей учебной программе, утверждая, что в ней содержатся нецензурные выражения, упоминается мастурбация и другие сексуальные фантазии, а также в глазах детей принижается авторитет некоторых авторитетных личностей. Примерно три десятилетия спустя на другом конце света китайская провинция Хунань запретила книгу за то, что она наделила животных человеческим языком, поскольку губернатор провинции опасался, что последствия возведения животных в один эшелон с людьми могут оказаться катастрофическими для общества. А примерно через десять лет после того, как в 1951 году Дисней выпустил анимационный фильм «Алиса в Стране чудес», книга снова была встречена с тревогой — на этот раз родителями в меняющейся Америке 1960-х годов, поскольку они считали, что она, как и фильм, поощряет развивающуюся культуру наркотиков своими «открытыми» намеками на употребление галлюциногенных наркотиков. Но даже несмотря на такие предостережения со стороны различных деятелей культуры
-
Улисс (1922) Джеймс Джойс
Роман Джеймса Джойса «Улисс» с момента его серийной публикации в 1918-20 годах не раз проходил по грани между непристойностью и гениальностью. Роман, повествующий о судьбе художника Стивена Дедалуса, еврейского рекламщика Леопольда Блума и жены Леопольда Молли Блум, был одновременно встречен с одобрением современниками Джойса-модерниста, включая Эрнеста Хемингуэя, Т.С. Элиота и Эзру Паунда, и презрением сторонников борьбы с непристойностью в англоязычных странах. Такие комитеты в США, как Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, успешно добились запрета «Улисса» после публикации отрывка, в котором главный герой доставляет себе удовольствие. Таким образом, книга считалась запрещенной в Америке более десяти лет, пока в 1933 году суд по делу о непристойности «Соединенные Штаты против одной книги под названием «Улисс»» не отменил этот запрет. Великобритания также запрещала роман до середины 1930-х годов за откровенную сексуальность и графическое изображение телесных функций. Австралия же применяла запрет на роман с момента его публикации и до середины 1950-х годов. В 1941 году министр таможни заявил, что книга «выставляет на посмешище Творца и Церковь…. Такие книги могут жизненно повлиять на стандарты австралийской домашней жизни». Несмотря на то, что в настоящее время некоторые считают книгу непристойной и непригодной для публичного чтения, университеты по всему миру высоко ценят «Улисса» за ловкое использование техники потока сознания, а также за тщательную проработку текста.
-
Тропик Рака (1934) Генри Миллер
Нет ничего удивительного в том, что книга Генри Миллера «Тропик Рака» попала в этот список — без нее он вряд ли мог бы быть списком запрещенных книг. Пережив около 100 дел о непристойности в США и множество запретов в других странах, автобиографический рассказ Генри Миллера о его сексуальных подвигах во время эмиграции во Франции, в котором рассказывается о садомазохистском сексе, проституции и узаконенном изнасиловании, сопровождаемых беспорядочным философствованием и бездыханным празднованием жизни, не был признан непристойным и может свободно стоять на полке рядом с самыми влиятельными текстами в истории литературы. Во время первоначальной публикации романа во Франции в 1934 году (которая, по слухам, была разрешена только потому, что он был написан на английском языке и предназначался исключительно для англоязычных читателей) его сексуальная откровенность, сопровождаемая откровенным женоненавистничеством, расизмом и антисемитизмом, подтолкнула как представителей власти, так и читателей к его запрету, что затем послужило толчком к многочисленным требованиям о свободе его публикации. Заинтересованные читатели приложили немало усилий, чтобы тайно провезти экземпляры книги в свои страны, чтобы самим узнать, что именно было запрещено. Последовали многочисленные конфискации, дела о непристойности и создание вокруг Миллера как автора определенного ореола — в частности, со стороны более поздних представителей поколения Beat, на которых он оказал значительное влияние. Хотя полемика вокруг этого романа была громкой, Миллер продолжал публиковать романы, которые
-
Девятнадцать восемьдесят четыре (1949) Джордж Оруэлл
Опубликовав в 1945 году «Ферму животных» — аллегорическую басню о русской большевистской революции, в которой рассказывалось о предательстве Сталиным первоначальных целей революции, — Джордж Оруэлл еще больше испортил свой имидж в глазах печально известного диктатора, написав в 1949 году «Девятнадцать восемьдесят четыре». Сталин расценил этот текст как нежелательную критику его стиля правления, что привело к тому, что он использовал свою власть, чтобы запретить его в Советском Союзе, и этот запрет оставался в силе до 1988 года. В этом противоречивом романе, повествующем о попытке обычного гражданина скрыться от вездесущего ока антиутопического правительства, затрагиваются темы национализма, сексуальных репрессий, цензуры и частной жизни. Девятнадцать восемьдесят четыре» вызвал споры и в других странах, помимо России. Различные общественные группы в США осуждали роман и пытались изъять его из книжных магазинов. Эти нападки на роман носили несколько противоречивый характер: одни утверждали, что он прокоммунистический, другие — что антиправительственный. Однако сегодня роман Оруэлла многие почитают как проницательный и, в некоторых случаях, ясновидящий комментарий к возможным последствиям вездесущих, чрезмерно бюрократизированных государственных институтов.
-
Лолита» (1955) Владимира Набокова
Перед публикацией «Лолита» Владимира Набокова даже ее автор сомневался, стоит ли ее выкладывать в открытый доступ. Потребовалось убедить его жену опубликовать роман, и в 1955 году он был выпущен известной порнографической прессой во Франции. Неоднозначный статус «Лолиты» способствовал ее успеху и вывел на первые строчки списков бестселлеров по всему миру. Однако его сюжет, представленный читателям как мемуары умершего европейского интеллектуала, фанатично мечтавшего о 12-летней девочке, оказался слишком непристойным для некоторых властей и был запрещен в первое десятилетие после публикации во Франции, Англии, Аргентине, Новой Зеландии и Южной Африке, а также в некоторых американских общинах. В одной из рецензий роман был назван «высокопарной порнографией», украшенной «английской лексикой, которая поразила бы редакторов Оксфордского словаря». Несмотря на резкое осуждение, роман Набокова отказался быть непрочитанным и заслужил похвалу ученых, которые отметили его размышления о психологии любви.
-
Голый обед» (1959) Уильяма Берроуза
За многочисленные изображения употребления наркотиков и сексуальной распущенности, насыщенные ненормативной лексикой и гротескными образами, «Голый обед» Уильяма Берроуза (или «Голый обед», в зависимости от того, кого вы спросите) подвергся критике практически со всех сторон. Книга, имеющая неплотную структуру и напоминающая скорее сборник отдельных рассказов, чем связный роман, была впервые опубликована в Париже в 1959 году и отложена в США до 1962 года из-за действовавших тогда законов о непристойности. Хотя к началу 60-х годов публикация романа в США была разрешена на федеральном уровне, Берроуз все еще сталкивался с исками о непристойности в нескольких штатах, в частности, с делом 1966 года в Бостоне, которое некоторые считают последним значительным иском о непристойности, касающимся американской литературы. Однако Берроуз с помощью своих соотечественников по «Бит» Аллена Гинзберга и Джека Керуака, которые и сами преодолели тяжбы о непристойности, смог объяснить судам социальное и культурное значение своего постмодернистского памятника и тем самым одержал значительную победу в борьбе за свободу слова. По сей день «Голый обед» является постмодернистской вехой в американской литературе и дает глубокую, пусть сюрреалистическую и нелепую, критику природы наркомании, человеческой сексуальности и полицейских государств.
-
Я знаю, почему поет птица в клетке (1969) Майя Анжелоу
Встреча с писателем Джеймсом Болдуином и карикатуристом Жюлем Файффером вдохновила Майю Анжелу на написание книги «Я знаю, почему поет птица в клетке», чтобы справиться с убийством Мартина Лютера Кинга-младшего, ее друга, и привлечь внимание к своей личной борьбе с расизмом. Она опубликовала хронику своего детства в маленькой сельской общине на Юге в 1930-х годах, в которой рассказывается о сексуальных и эмоциональных травмах, которые она там пережила. Книга сразу же стала популярной, получила номинацию на Национальную книжную премию и в течение двух лет оставалась в списках бестселлеров. Несмотря на историческую и культурную значимость книги, ее регулярно оспаривают, исключают из списков для чтения в школах и библиотеках и считают неподходящей для юных читателей из-за использования ненормативной лексики и акцента на насилие, сексуальность и расизм. По данным Американской библиотечной ассоциации, книга подверглась более чем 35 публичным протестам или запретам с 1983 года, когда члены комитета по учебникам штата Алабама призвали отказаться от нее, потому что она выражает «горечь и ненависть к белым людям и поощряет девиантное поведение из-за упоминаний о лесбиянстве, добрачном сексе и сквернословии».
-
The Bluest Eye (1970) Тони Моррисон
Дебютный роман лауреата Нобелевской премии Тони Моррисон «Самый голубой глаз», действие которого происходит в ее родном городе Лорен, штат Огайо, в 1940-41 годах, рассказывает о виктимизированной чернокожей девочке-подростке Пеколе Бридлав, которая отождествляет красоту и социальное признание с белизной и мечтает иметь голубые глаза. Несмотря на то, что после публикации роман был практически проигнорирован, сегодня он считается американской классикой и важнейшим рассказом об афроамериканском опыте после Великой депрессии. Это произведение огромной эмоциональной, культурной и исторической глубины, с отрывками, богатыми аллюзиями на западную историю, СМИ, литературу и религию, которые рассказываются с помощью уникальной структуры и частой смены перспективы. Однако с момента публикации книги в 1970 году предпринимались и продолжают предприниматься многочисленные попытки запретить «Голубой глаз» в школах и библиотеках из-за его изображения секса, насилия, расизма, инцеста и растления детей, и он часто попадает в список запрещенных и оспариваемых книг Американской библиотечной ассоциации. В ответ на такие попытки Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения заявила, что «подобная цензура увековечивает невежество и нетерпимость, оставляя нашу молодежь плохо подготовленной к решению проблем расизма, с которыми она неизбежно столкнется в своей жизни», и что произведение Моррисон «является важнейшей частью литературного наследия нашей страны».
-
Сатанинские стихи (1988) Салман Рушди
Мало кто из авторов сталкивался с более откровенной ненавистью к своему произведению, чем Салман Рушди за роман «Сатанинские стихи», повествующий о двух мужчинах, проникнутых исламской культурой, и их (не)способности справиться с западным влиянием. Публикация романа вызвала откровенную ненависть со стороны большинства мусульманского сообщества за якобы кощунственное отношение к персонажу, созданному по образцу пророка Мухаммеда, и к транскрипции Корана. Вскоре после появления книги на прилавках магазинов, в 1989 году аятолла Рухолла Хомейни, политический и религиозный лидер Ирана, издал фетву, призывающую убить Рушди, его редакторов и издателей. После этого публичные выступления Рушди были резко ограничены, и он был вынужден часто переезжать из дома в дом, постоянно сопровождаемый телохранителями. Сатанинские стихи» были запрещены во многих странах с многочисленным мусульманским населением, включая Индию (родину Рушди), Бангладеш, Египет, Иран, Пакистан и ЮАР.
-
Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки (2007) Шерман Алекси
Книга Шермана Алекси «Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки» (The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian) сразу же завоевала успех после выхода в 2007 году, получив в том же году Национальную книжную премию по литературе для молодежи и другие награды. Алекси, опираясь на личный опыт, изложил историю Джуниора — подростка из числа коренных американцев, который покидает школу в своей резервации, чтобы учиться в полностью белой средней школе, — в форме дневника, используя инновационные изменения шрифта и карикатуры (иллюстрации Эллен Форни), чтобы по-новому установить контакт с читателями. В результате получилось то, что Publishers Weekly назвал «коренным американским эквивалентом «Пепла Анджелы», историей о наступлении совершеннолетия, настолько хорошо подмеченной, что ее укорененность в одной конкретной культуре также придает ей универсальность, и настолько эмоционально честной, что юмор почти всегда оказывается болезненным». Тем не менее, «Абсолютно правдивый дневник индийца на полставки» столкнулся со значительными отголосками и был оспорен бесчисленное количество раз с момента его публикации на основании использования оскорбительных выражений и расизма, а также культурной невосприимчивости и откровенной сексуальности. Кроме того, примерно через десять лет после выхода романа всплыли обвинения в сексуальных проступках против Алекси, что привело к дополнительным проблемам с включением книги в списки обязательного чтения в школах. В общей сложности роман неоднократно (начиная с 2010 года) попадал в ежегодный список самых запрещенных книг Американской библиотечной ассоциации и занимал первое место в списке 100 самых запрещенных и оспариваемых книг.
-
Мелисса (первоначально опубликованная под именем Джордж в 2015 году), автор Алекс Джино
Роман Алекса Джино, написанный для читателей с третьего по седьмой класс и посвященный «тебе, когда ты чувствовал себя другим», получил множество наград и был переведен на несколько языков по всему миру с момента выхода в 2015 году под названием «Джордж» (позже по просьбе автора был опубликован под названием «Мелисса»). Роман Джино о Мелиссе, 10-летней девочке-трансгендере, чья идентичность не уважается ее семьей и сверстниками и которая пытается найти признание и определить себя, когда ее класс ставит спектакль «Паутина Шарлотты», был высоко оценен за прямолинейное изображение того, что может чувствовать человек, растущий вне традиционной гендерной бинарности. Однако в 2018-20 годах роман также возглавлял ежегодный список 10 самых запрещенных книг Американской библиотечной ассоциации три года подряд, а в период с 2010 по 2019 год он занимал пятое место в списке самых запрещенных и оспариваемых книг. Ее оспаривали, запрещали или иным образом ограничивали за использование контента ЛГБТКВ+, за столкновение с традиционными религиозными взглядами и за неспособность укрепить ценности того или иного сообщества. Джино, который идентифицирует себя как небинарный и «ожидает, что его оттеснят на задворки», не удивлен ответной реакцией, но продолжает писать «для гендерно неконформных детей, на любом языке, который они хотят использовать. Потому что если вы видите свое отражение, это способ понять, что вы реальны, что у вас есть место в этом мире и что кто-то еще видит вас».
