Отель «Челси», расположенный на 23-й Западной улице Манхэттена и вошедший в историю американского искусства и литературы как величайшая неофициальная колония художников. Учитывая количество знаменитых романистов, поэтов, художников, драматургов, актеров, режиссеров и музыкантов, которые долго и недолго ложились спать в «Челси», почти легче составить список известных художников XX века, которые не останавливались в отеле. Представьте себе, если бы события на ферме Брук, первой знаменитой американской коммуне художников, продолжались больше века, или если бы лондонская группа Блумсбери действительно жила вместе. От знаменитых книг, стихов и песен, написанных в Челси или о нем, до комических и трагических выходок его жителей и гостей — отель оставил очень богатое наследие. Вот несколько самых ярких примеров.
-
Самое высокое здание Нью-Йорка
12-этажное здание из красного кирпича с коваными балконами появилось в 1883 году как один из первых в Готэме кооперативных жилых комплексов, и на время чашки кофе оно стало самым высоким в городе. Построенное на коммунитарных философских основах фурьеризма, оно зарезервировало часть своих квартир для строителей и выделило 12-й этаж для студий художников. В 1905 году, после того как тяжелые времена и высокие расходы обанкротили кооператив, здание было преобразовано в шикарный отель «Челси», воспользовавшись своим расположением в самом центре театрального района города.
-
Под любым другим именем: О. Генри и Марк Твен
С самого начала своего существования в качестве отеля «Челси» предоставлял жилье членам королевской семьи, хотя даже тогда некоторые из них не отличались финансовым благополучием. Писатель О. Генри, например, по слухам, регистрировался под разными именами, чтобы избежать кредиторов. Сэмюэл Клеменс, напротив, не стеснялся расхаживать по коридорам отеля под именем Марк Твен. Новеллист и литературный критик Уильям Дин Хоуэллс снимал жилье в субаренду. Среди тех, кто общался с холстом в студиях на вершине «Челси» в эту эпоху, были импрессионист Чайлд Хассам и ашканский школьник Джон Френч Слоун. В последующие десятилетия в Челси жили такие известные художники, как Джексон Поллак, Ларри Риверс и Джулиан Шнабель.
-
Вулф у двери
Когда во время Великой депрессии «Челси», как и вся страна, наступал на пятки, в отеле жил поэт Эдгар Ли Мастерс (антология Spoon River), который в стихах переживал о его, казалось бы, неминуемой гибели («Скоро этот отель «Челси» исчезнет перед жадностью городских торговцев»). Побужденный Мастерсом поселиться в «Челси», романист Томас Вулф написал там роман You Can’t Go Home Again (1940). После описания трудностей молодого писателя в Нью-Йорке роман Вулфа переходит в одно из самых красноречивых осуждений капитализма в американской литературе. Обратите внимание на отрывок из последней главы, который начинается словами «Я верю, что мы потерялись здесь, в Америке, но я верю, что мы найдемся».
-
На расстоянии спотыкания: Дилан Томас
Хотя у ресторана-бара El Quijote, расположенного рядом с отелем, была своя богатая история, с «Челси» памятно другое питейное заведение с репутацией писательского притона — таверна «Белая лошадь». Расположенная в Гринвич-Виллидж, в нескольких минутах ходьбы от отеля, именно в «Белой лошади» в ноябре 1953 года до смерти напился валлийский поэт Дилан Томас. Согласно легенде, смертельная попойка Томаса стала результатом единственного похода в «Белую лошадь», после которого он сделал сомнительное заявление о том, что выпил 18 виски. По более достоверной версии, после этого эпизода он вернулся в «Челси», где проспался, а позже утром снова отправился в «Белую лошадь», выпил две кружки пива, вернулся в «Челси», впал в кому и умер через несколько дней в больнице Святого Винсента.
-
Поколение битлов
В «Челси» жили битлы Джек Керуак и Аллен Гинзберг. Хотя иногда ошибочно утверждают, что Керуак написал часть своего шедевра «На дороге» в «Челси», большая часть романа была написана неподалеку, в таунхаусе на Западной 20-й улице. Более того, Уильям С. Берроуз (вымышленный в «На дороге» как Старый Бык Ли) написал большую часть классического романа «Бит» «Голый обед» (1959) в Челси. В 1980-х и 90-х годах два самых знаменитых участника движения, поэты Грегори Корсо и Герберт Ханке, провели свои последние годы в «Челси».
-
После падения: Артур Миллер
С 1962 по 1968 год, после распада брака с актрисой Мэрилин Монро, драматург Артур Миллер жил в «Челси», где в номере 614 написал пьесу «После падения» (1964). Когда на отеле появилась соответствующая табличка (одна из нескольких, посвященных знаменитым жильцам), Миллер сказал: «Слава Богу, «Челси» никогда не был респектабельным». Более показательно, что в эссе под названием «Эффект «Челси»» он написал: «Этот отель не принадлежит Америке. Здесь нет пылесосов, нет правил и стыда… это вершина сюрреализма».
-
Секс, наркотики и… ну вы поняли: Шестидесятые
Если 1960-е годы «входили в «Челси» с молодыми, налитыми кровью глазами», как утверждал Артур Миллер, то модный порог отеля, безусловно, переступался под наркотический фолк/рок-саундтрек. «Нужно было быть дипломированным дилером, чтобы устроиться на работу посыльным», — утверждал Кит Ричардс, частый гость Rolling Stones. По слухам, бог гитары Джими Хендрикс, принятый пожилой женщиной за посыльного во время одного из визитов в отель, был обязан носить ее сумки. Песня «Chelsea Morning» стала результатом визита Джони Митчелл. В самой известной песне об этой достопримечательности, «Chelsea Hotel No. 2», Леонард Коэн хорошо помнит свою встречу с Дженис Джоплин, хотя слишком часто слушатели ссылаются именно на оральный секс, а не на поэзию мимолетных привилегированных моментов, которые разделили знаменитые любовники.
-
Девушки Челси: Энди Уорхол
Поп-художник/кинорежиссер Энди Уорхол и его причудливая компания артистов «Фабрики» вторглись в отель Chelsea, чтобы снять фильм Chelsea Girls (1966), якобы рассказывающий о некоторых «суперзвездах» Уорхола, которые жили в отеле. Появилась Нико и спела заглавную песню (написанную Лу Ридом и Стерлингом Моррисоном из Velvet Underground); Эди Седжвик потребовала, чтобы ее сцену вырезали из фильма. Критик Роджер Эберт был не слишком впечатлен: «Уорхол использовал разделенный экран, так что пока одна из его суперзвезд ничего не делала на левом экране, мы могли наблюдать, как другая его суперзвезда ничего не делала на правом экране». Историки кино были более добры.
-
Грустноглазая леди Боба Дилана
Две песни Боба Дилана (который снимал квартиру в отеле с 1961 по 1964 год) знамениты тем, что связаны с Челси: марафонская «Sad-eyed Lady of Lowlands» и меланхоличная «Sara», обе — песни о любви к его первой жене. Во второй Дилан с тоской вспоминает, как «не спал днями в отеле «Челси»», сочиняя первую для нее. В первой он описывает ее «ковбойский рот», который послужил названием для пьесы, написанной в Челси совместно Патти Смит (подробнее о ней — через минуту) и Сэмом Шепардом, в то время еще почти столь же известным как барабанщик группы Holy Modal Rounders, как и драматург.
-
Просто дети: Патти Смит и Роберт Мэпплторп
Поэт, ставший рокером, Патти Смит и известный фотограф Роберт Мэпплторп вместе достигли совершеннолетия, будучи богемными художниками, в сложных отношениях, которые Смит описала в своей книге «Просто дети» (2010). Некоторые из их самых важных моментов разворачивались в «Челси». В книге также представлен яркий портрет Стэнли Барда, который управлял «Челси» с начала 1970-х по 2007 год. Отчасти куратор, отчасти меценат, Бард украсил стены вестибюля произведениями искусства, принятыми в качестве залога по грядущим арендным платежам. Еще один житель Челси по фамилии Смит также занимает видное место в фильме «Просто дети»: Гарри Смит, необычный эрудит и режиссер-экспериментатор, который собрал старые записи, ставшие Антологией американской народной музыки, библией фолк-возрождения 1960-х годов.
-
В кино
Проживая в Chelsea, британский писатель-фантаст сэр Артур К. Кларк написал сценарий к фильму «2001 год: Космическая одиссея» (1968) и, по слухам, спорил по этому поводу с соавтором сценария и режиссером Стэнли Кубриком. Кинематографист и режиссер Йонас Мекас тоже жил в Chelsea, как и актер-романист-режиссер Итан Хоук, который снял свой фильм Chelsea Walls (2001) в этом отеле. Кульминация фильма «Сид и Нэнси» (1986) происходит в «Челси», куда панк-рокер Сид Вишес, бывший участник группы Sex Pistols, приехал жить со своей девушкой Нэнси Спунген, и где она была убита в 1978 году.
-
«Аллилуйя»: Челси продолжается
В последние десятилетия в «Челси» жили Мадонна, которая жила там в начале 1980-х, но вернулась в комнату 822 для съемок своей книги фотографий «Секс» (1992); автор-исполнитель Руфус Уэйнрайт, чей гимн «Аллилуйя» стал хитом Леонарда Коэна в конце карьеры; и романист Джозеф О’Нил, автор книги «Нидерланды» (2008). В 2011 году «Челси» был продан застройщику, который перепродал его другому в 2013 году. Тем временем отель перестал принимать заказы на бронирование и подвергся реконструкции, а его постоянные жители обратились в суд, опасаясь, что их собираются вытеснить.
